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Introduzione 
Cosa è una figura? Cosa significa figurazione e che tipo di relazione di mondo 
esprime? In che senso il sorgere della figura coinciderebbe con l’emergere della 
concettualità? E di quale concettualità si sta qui propriamente parlando? Ecco 
l’evento di un’altra figura, l’abito del domandare, direbbe Carlo Sini, che fa qui 
le veci di un’altra figura ancora, quella del filosofo esperto di concetti, direbbe 
Gilles Deleuze, concetti posti per domande particolari come questa; filosofo 
che parla per figure e pensa per immagini.  
       L’emergenza del gesto figurativo, quale gesto primo dell’umano, sintomo 
di una mente immaginante e astraente, sarà considerato dal punto di vista delle 
ricerche di Leroi-Gourhan e ancor prima delle riflessioni di Giordano Bruno e 
di Gregorio di Nissa. Attraverso sterminate antichità quel gesto è in cammino 
fin dalla liberazione della mano dalla deambulazione sulle quattro zampe: in-
staurazione della statura eretta che rese l’uomo diverso da ogni altra specie vi-
vente, come già ben sapeva Platone che nel Filebo rappresentò l’uomo come 
una pianta la cui radice, la testa, affonda nel «cielo». Da quell’evento iniziale si 
dipartono innumerevoli conseguenze, per noi impensabili nella loro totalità. 
Innanzitutto la possibilità di render la mano avvezza ai più svariati usi, di libe-
rarla da una pratica particolare per inserirla in nuove occorrenze, da cui nuove 
pratiche di vita e d’espressione: prima fra tutte l’uso strumentale della mano in 
contesti operativi finalizzati. Dalla mano alla protesi: una mente progettante 
emerge dalla manipolazione di mondo operata dalla mano, e insieme ad essa un 
mondo «a portata di mano».  
       Sintesi di questa rivoluzione fisico-strutturale, espressioni di una mente 
pro-gettante e immaginante, le prime forme di figurazione dell’uomo saranno 
chiamate a testimoniare di quell’evento discriminante che ci rese una specie 
singolare. In esse si opera, come direbbe Anati, una condensazione delle più 
svariate esperienze di mondo degli uomini del Paleolitico; condensazione pati-
ca-concettuale operata dalla figura. I grandi rilievi rupestri di Lascaux e Altami-
ra in Europa, come quelli rinvenuti in Africa, America, Asia e Oceania recano 
«traccia» delle complesse forme di concettualità, le più antiche dell’uomo. Co-
stanti in esse troviamo sempre dei motivi figurativi, colori, ideogrammi, segni al 
limite dell’umano, che denotano già un modo umano di stare al mondo e di fi-
gurarselo. 
       Tale vasto e universale linguaggio figurativo non fu mai veramente dimen-
ticato e venne trasmesso per generazioni, come dimostreranno le straordinarie 
ricerche di Marija Gimbutas riguardo alle culture neolitiche europee e asiatiche. 
Seppur mutate di supporto e contesto, le antiche figurazioni del Paleolitico 
  





perdurarono e si trasmisero nell’«inconscio collettivo» della posterità. Si deposi-
tarono nel patrimonio della mente logica occidentale grazie a una singolare si-
nergia di nuove e imprevedibili pratiche d’espressione, quali ad esempio le pra-
tiche di scrittura cuneiforme, consonantica e infine alfabetica, descritte nella 
grande archeologia del sapere segnico di Clarissa Herrenschmidt. Quest’ultima 
pratica di scrittura poi, la pratica alfabetica, per la semplicità del mezzo espres-
sivo e la diffusione che ebbe tramite il commercio fenicio e greco nel Mediter-
raneo, conobbe uno sviluppo d’immensa portata e condizionò in maniera im-
prevedibile i destini della concettualità occidentale, la cui provenienza alfabetica 
sarà delineata da quella «genealogia della mente logica» illustrata da Carlo Sini.  
       Gli antichi disegni paleolitici andarono progressivamente sprofondando 
nei segni alfabetici: continuarono a raf-figurare l’evento del mondo, ma su 
nuovi supporti e per nuovi percorsi di senso. L’insieme di queste vicende e di 
questo immane transfert verranno descritte da Alfred Kallir, che con la sua se-
mantica bisferica contribuirà in modo determinante a «risvegliare» l’aura della 
figura soggiacente ai segni di scrittura. Questa evocazione dell’aura restituisce il 
suo senso al cammino della figura e ci aiuterà a delineare l’origine della nostra 
immagine di pensiero, come l’ha definita Deleuze. Immagine di pensiero come 
processo all’opera già da quel primo «stacco», realizzato dalla stazione eretta, 
che liberò le mani dalla deambulazione e ci assegnò al nostro destino di sapiens.  
       Tramite la storia della figura c’imbatteremo in un grande bivio della storia 
delle civiltà, la biforcazione essenziale causata dai due grandi modi di mettere 
all’opera la figura. Così da una parte l’operazione occidentale del senso verrà 
enucleata dalle analisi di Carlo Sini, che evidenziano lo sfumare della figura nel-
lo sfondo invisibile del segno, nella sequenza puntuale della linea di scrittura: 
operazione alfabetica per eccellenza, da cui discende l’oblio progressivo 
dell’aura della figura, la sua concreta esperienza di mondo, in nome della pro-
duzione di quell’ultrasensibile che è il concetto logico. Dall’altra l’arte o espres-
sione figurativa delle trasformazioni naturali colta dall’ideogramma orientale, 
che produce un alternativo universo di senso, verrà illustrata brillantemente da 
Fenollosa e Jullien. In tale pratica ideografica la figura si fa espressiva e presen-
tifica pervasivamente l’aura, come piano inerente a tutte le variazioni operate in 
figura. Tale operazione sarà analizzata in due sensi: dal punto di vista della li-
nea, che riproduce l’essenza dinamica dell’evento, il suo immane mutare, e dal 
punto di vista della figura che immobilizza solo temporaneamente ciò che è i-
narrestabile, l’azione del divenire declinato nelle prospettive di ciò che i filosofi 
cinesi chiamavano i «diecimila esseri», ovvero la totalità degli esistenti.  
       Allora ciò che ossessionava già lo Husserl de La crisi delle scienze europee e la 
fenomenologia trascendentale, e che oggi dovrebbe ancora ossessionare con la stessa 
carica eversiva noi tutti, è che le rivendicazioni di universalità della filosofia e 
del razionalismo occidentali potrebbero anche, alla fine, rivelarsi insostenibili e 
infondate. Se infatti quel modello d’indagine, che affonda le sue radici nel mo-
dello della theoria della Grecia antica, non implica alcuna universalità, quale o-
rizzonte del pensiero, e altro non è che la manifestazione di un ennesimo 
«mondo della vita», prodotto da una cultura determinata fra le tante, allora non 
si può stabilire se l’umanità europea rechi in sé un’idea assoluta oppure se non 
sia un «mero tipo antropologico empirico» come la «Cina», o l’«India». Forse, si 
potrebbe a questo punto aggiungere in glossa ad Husserl, «Europa» e «Cina» 
rappresenterebbero piuttosto due modi diversi di porsi in figura davanti 
all’evento del mondo. Singolarità convergenti, o per meglio dire con-venienti, 
  





entrambi i «tipi» derivano pur sempre da un’unica azione delimitante, Shitao 
direbbe da un Unico Tratto di Pennello: l’azione figurativa inaugurata dai nostri 
antenati paleolitici, che per primi operarono quella discontinuità del pensiero 
all’interno del continuum indifferenziato, che Deleuze identifica come il caos ini-
ziale e Sini con l’evento del mondo. «Cina» ed «Europa» si rivelerebbero infine 
per quello che sono, due «strati» di un'unica immagine di pensiero, un unico pi-
ano d’immanenza su cui viaggiano a velocità infinita le infinite determinazioni 
della sostanza del mondo, il cui evento non cessa di esprimersi nella molteplici-
tà singolare delle sue figure. Alla fine niente di tutto ciò si può evitare: quelle 
figure al fondo della caverna non sono mere ombre, come Platone pensava, ma 
sono i segni della nostra umanità.            
 
Capitolo 1 - Le origini della figura 
All’origine della figura: la liberazione della mano e l’utensile 
 
       E che ciò sia la verità, considera un poco al sottile, et essamina entro a te 
stesso quel che sarebe se, posto che l'huomo avesse al doppio d'ingegno che 
non have, e l'intelletto agente gli splendesse tanto più chiaro che non gli splen-
de, e con tutto ciò le mani gli venissero trasformate in forma de doi piedi, ri-
manendogli tutto l'altro nel suo ordinario intiero. Tutto questo, se oculatamen-
te guardi, si riferisce non tanto principalmente al dettato de l'ingegno quanto a 
quello della mano, organo degli organi1. 
 
        È la mano, organo degli organi secondo Giordano Bruno, che ha reso 
l’uomo «dio de la terra»2 e gli ha dato potere sulle bestie e sulla natura. La ma-
no, luogo d’origine della tecnicità, va intesa come soglia che scandisce il pas-
saggio dall’animalità all’umanità. È dalla mano dunque che bisogna procedere 
per cercare le prime tracce di umanità. 
       Il momento decisivo per lo strutturarsi progressivo delle capacità della 
mano, secondo l’illustre paleoantropologo francese Andrè Leroi-Gourhan3, fu 
quello del raddrizzamento dell’essere vivente sui suoi piedi, ovvero il bipedi-
smo. Già nel 379 d.C. Gregorio di Nissa, nel suo Trattato della creazione dell’uomo, 
aveva indicato nella liberazione della mano dalla deambulazione l’origine della 
tecnica e del linguaggio umani. Anche per i paleoantropologi moderni la mobi-
lità può essere considerata l’asse del percorso evolutivo dell’uomo, percorso 
che si scandisce, secondo Leroi-Gourhan, in quattro tappe fondamentali: 
l’assunzione della statura eretta (il bipedismo), lo sviluppo di aree celebrali fun-
zionalmente determinanti (la corteccia prefrontale), l’affrancamento della mano 
dai processi di locomozione al fine di poter integrarla nell’esecuzione tecnica, e 
l’affermarsi di forme di vita culturalmente organizzate. In realtà le quattro tap-
pe non vanno pensate come a momenti separati, ma a fasi altamente intercon-
nesse nel processo evolutivo: ad esempio le specie la cui struttura corporea cor-
risponde alla maggior liberazione della mano sono anche quelle il cui cranio è 
in grado di contenere il cervello più grande, dato che liberazione della mano e 
                                                 
1
 G. Bruno, Cabala del cavallo pegaseo, John Charlewood, Londra, 1585, ora in Opere italiane, Utet, 
Torino, 2006. 
2 G. Bruno, Spaccio della bestia trionfante, John Charlewood, Londra, 1584, ora in Opere italiane, 
Utet, Torino, 2006. 
3 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Edition Albin Michel, Parigi, 1964, vol.1, trad.it. Il gesto e 
la parola, Einaudi, Torino, 1977, vol.1. 
  





riduzione degli sforzi della volta cranica sono due termini della stessa equazio-
ne meccanica. Dai quadrupedi marciatori alle acquisizioni dei bipedi si verifica-
no dunque profonde trasformazioni somatiche: trasformazioni della colonna 
vertebrale, della sospensione cranica, del volume del cervello e delle sue inter-
connessioni corticali, della dentatura, della mandibola, della spaziatura frontale, 
dell’intera organizzazione del campo anteriore e delle relazioni tra il polo fac-
ciale e il polo manuale.  
       L’avvenimento forse più importante per comprendere la rivoluzione avvia-
ta dalla stazione eretta, afferma il paleoantropologo italiano Francesco Facchi-
ni4, fu la scoperta effettuata da L. Leakey, il 17 luglio 1959, nella gola di Oldo-
way, in Tanzania, di uno scheletro australopitecide di misura umana, lo Zinjan-
thropus boisei, accompagnato da utensili molto primitivi. Nel 1964 L. Leakey, Ph. 
V. Tobias e J. Napier attribuirono all’uomo dal quale proveniva quel fossile il 
nome di Homo habilis, poiché la scoperta di ciottoli intagliati lungo il margine di 
una faccia (choppers) o di entrambe le facce (chopping tools) provava  la sua abilità 
a fabbricare degli utensili. Questo coetaneo dell’Australopiteco si contraddi-
stingue per la posizione eretta, per il volume e l’impronta del cervello, per i 
denti, per la base del cranio che permette una posizione del capo più equilibra-
ta sopra una colonna vertebrale più dritta.  
       L’acquisizione della statura eretta fu anche il momento di quello che Leori-
Gouhran chiama «l’equilibrio antropico», cioè l’equilibrio umano. L’Homo habi-
lis risponde in modo soddisfacente a questo equilibrio inaugurato dalla posizio-
ne eretta, rispetto agli Australopitechi e alla loro deambulazione mista; presenta 
un dinamismo di verticalità che si manifesta solo a partire dal bipedismo. I pa-
leoantropologi hanno constatato che un abisso separa l’Homo habilis dal suo avo 
Australopiteco, poiché presso l’Homo habilis c’è l’abbozzo di caratteristiche fisi-
che, culturali e sociali inesistenti presso l’’Australopiteco, ma che serviranno da 
base allo sviluppo dell’Homo sapiens. L’Homo habilis si serve di ciottoli come u-
tensili; la cultura dell’uso dei ciottoli, chiamata anche pebble culture, offre infor-
mazioni preziose sulla mentalità dell’Homo habilis: la serie degli utensili e degli 
alimenti consumati, l’ambiente naturale, il genere di vita che conduceva. Il ta-
glio delle selci implica la sperimentazione, immaginazione e scelta del materiale 
e della forma. Nella cultura oldowayana le zone adibite al taglio delle pietre ci 
hanno fornito una quantità di documenti sufficiente per constatare che i taglia-
tori di selce sceglievano i loro materiali, scartando ciò che non soddisfaceva de-
terminati requisiti. La scheggiatura bifacciale, ad esempio, attesta la ricerca di 
simmetria. La pratica della caccia con armi ricavate dalle ossa animali implica 
l’elaborazione di strategie collettive, oltre che lo sfruttamento di risorse naturali 
derivate dalla consumazione della selvaggina. L’organizzazione dello spazio ci 
fornisce un altro indizio della loro «coscienza simbolica». Le strutture delle ca-
panne, infatti, presentano una ripartizione in tre aree: soggiorno, spazio riserva-
to al taglio delle carni di animale, zona di fabbricazione degli utensili.  
       La scoperta della pebble culture fornisce anche il primo esempio di utilizzo di 
un intermediario tra la mano dell’uomo e l’oggetto da lavorare: l’utensile. 
L’utensile, afferma Leroi-Gourhan, presuppone innanzitutto il gesto della presa 
manuale, e dunque l’esistenza di un bipede dalle mani libere. Ma oltre al sem-
plice bipedismo si verifica anche una rivoluzione nell’azione, uno stacco senza 
precedenti. Lo stacco operato dall’Homo habilis consiste essenzialmente nel fat-
                                                 
4 F. Facchini, L’uomo. Le origini: introduzione alla paleoantropologia, Jaca Book, Milano, 1990. 
  





to che la mano non è più l’utensile, come per gli animali, ma essa diventa mo-
tore dell’utensile e arricchisce progressivamente le sue modalità d’azione: la 
mano è in diretta motricità sull’utensile. L’azione tecnica è da sempre presente 
dagli Invertebrati all’uomo. Nell’animale, utensile e gesto si fondono in un sol 
organo in cui la parte motrice e la parte che agisce non si distinguono: le pinze 
del granchio e i suoi muscoli mandibolari si confondono con il programma o-
perazionale mediante il quale si esprime il comportamento dell’animale per 
l’acquisizione degli alimenti. L’utensile nasce letteralmente dal dente, 
dall’unghia, dalla pinza, dal braccio, senza che niente nel gesto segni la rottura 
dall’azione del corpo vivente. Perché l’utensile faccia la sua comparsa in senso 
propriamente umano è necessario quindi non solo un gesto che lo renda tecni-
camente efficace, ma anche, come ha affermato brillantemente George Batail-
le5, una frattura che distanzi il gesto dall’azione. La mano umana è umana in 
quanto si distacca dal movimento, e non per quello che è: il valore umano del 
gesto tecnico non risiede semplicemente nella costruzione di utensili, bensì nel-
la frattura che allontana la mano dall’essere naturale prolungamento dell’azione, 
utensile, e la fa divenire motore. L’azione manipolatrice dei Primati, in cui ge-
sto e utensile si fondono, è assai lontana da quella dell’Homo habilis, in cui la 
mano è in motilità indiretta e l’utensile manuale è divenuto separabile dal gesto 
motore: qui si compie la vera liberazione della mano, perché il gesto motore 
viene ad essere esternato in una macchina manuale che lo prolunga e lo tra-
sforma, che crea lavoro.  
       La mano, continua il paleoantropologo francese, dispensata da esigenze 
immediate di afferramento e di trasporto, si stacca come protesi dell’azione. La 
mano si espone e si distanzia dal corpo vivente registrando ricettivamente i se-
gnali di un fuori, che comincia a delinearsi solo ora come tale. L’utensile pro-
duce esteriorità, pone e separa un soggetto da un oggetto, inaugura 
un’interruzione nella continuità, indistinta per l’animale, dell’ordine reale. 
L’oggettualità dell’utensile deriva dalla conoscenza chiara e perfetta che ne ha il 
suo costruttore, afferma Bataille: egli sa ciò che è l’oggetto che ha prodotto, 
nella differenza dall’essere che egli stesso è. Questa conoscenza determina la 
distanza dell’uomo dal mondo: ecco lo stacco prodotto dallo strumento litico. 
Nella sua valenza originaria il gesto tecnico è una presa di distanza dal mondo; 
questo gesto delinea un orizzonte di relazione con il mondo: è un formare, de-
limitare, disegnare il proprio corpo in corrispondenza con il mondo, entrambi 
posti in una relazione gestuale che insieme li distanzia e li collega, ovvero li re-
laziona. Il gesto tecnico, si potrebbe dire, è l’articolazione originaria, articola-
zione che è un tracciare confini e perciò dividere: distingue l’indistinto, che 
perciò anche collega. Così il movimento essenziale del gesto è questa sua oscil-
lazione: la percezione dell’interno per l’esterno e dell’esterno per l’interno; mo-
vimento chiasmatico, come lo ha definito Merleau-Ponty6. La traccia di confine 
che il gesto umano disegna oscillando è quella distanza originaria a partire dalla 
quale se ne formano sempre di nuove, innumerevoli distanze fra il soggetto co-
struttore e gli oggetti costruiti. 
       Simultaneamente alla liberazione della mano e alla distanza dal mondo i-
naugurata dall’utensile, l’affrancamento della bocca e della lingua, e lo svilup-
                                                 
5 G. Bataille, Théorie de la Religion, Gallimard, Paris, 1973, trad. it., Teoria della religione, SE, Mila-
no, 2008. 
6 M. Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, trad. it., Fenomenolo-
gia della percezione, Bompiani, Milano, 2003. 
  





parsi di nuove funzioni celebrali determinano un’ulteriore differenza dell’Homo 
habilis dai suoi antenati Primati: l’articolazione del linguaggio, che definisce, su 
un altro piano, la distinzione fra un’interiorità e un’esteriorità. Dopotutto è sta-
to proprio Leroi-Gourhan ad aver evidenziato il legame tra tecnica e linguag-
gio:  
 
       Abbiamo visto che la fisiologia della corteccia celebrale denota una stretta 
parentela tra le fibre delle proiezioni manuali e le fibre facciali. Sappiamo inol-
tre che le aree 8 e 44 della corteccia fronto-parietale intervengono in due ano-
malie del linguaggio, connesse l’una con l’impossibilità di formare i simboli 
scritti del linguaggio (agrafia), l’altra con l’impossibilità di mettere in ordine i 
simboli vocali (afasia). È chiaro quindi che esiste un nesso tra mano e organi 
oringo-facciali. In altri termini l’uomo fabbrica utensili concreti e simboli, e gli 
uni e gli altri nascono da uno stesso processo, o meglio fanno ricorso alla me-
desima attrezzatura di base. Questo induce a pensare non solo che il linguaggio 
sia tipico dell’uomo quanto l’utensile, ma anche che entrambi siano unicamente 
l’espressione della stessa facoltà dell’uomo. Dunque esiste la possibilità di un 
linguaggio a partire dal momento in cui la preistoria ci tramanda gli utensili, 
perché utensile e linguaggio sono collegati neurologicamente e perché l’uno 
non è dissociabile dall’altro nella struttura sociale dell’umanità7.  
 
       Linguaggio e utensile si trovano così ad essere espressioni di una stessa fa-
coltà di simbolizzazione, caratteristica dell’uomo. Si è visto che tale facoltà era 
già insita nell’Homo habilis, perciò si ritiene che quest’uomo arcaico fosse già do-
tato di un linguaggio. In ogni caso i suoi utensili e la sua cultura mostrano che 
la sua facoltà di simbolizzazione era notevolmente sviluppata: una nuova facol-
tà che gli consentì di porre il mondo al limite, nella distanza della figura. 
       Si fa strada dunque un’ipotesi, o meglio l’ipotesi per eccellenza di Leroi-
Gourhan, e cioè che la figurazione, o immaginazione, non abbia in origine 
niente a che vedere con la vista, ma con le mani. Sono le mani ad aver imparato 
a modellare cose che ancora non esistono. Le mani fingono, cioè plasmano fi-
gure: quelle cose che rimangono di un’azione invisibile, l’azione invisibile del 
concetto. Con l’utensile si compie una fase del progresso umano, i nostri ante-
nati cominciano a frequentare un modo di figurarsi il mondo, di metterlo a di-
stanza, poiché la tecnica esige una mediazione da parte dell’uomo: l’idea, il pro-
getto. In effetti, per foggiare un chopper, afferma lo storico Julien Ries8, il suo 
costruttore deve innanzitutto farsi un’immagine dell’utensile compiuto, e ciò 
condiziona la scelta del ciottolo più adatto, scelta ancora più importante quan-
do si tratta di foggiare un’amigdala. In secondo luogo egli deve avere un’idea di 
tutte le operazioni necessarie alla realizzazione del progetto: la memoria opera-
tiva. Pertanto la tecnicità dell’Homo habilis non si limita a una questione 
d’iniziativa, o di casualità, ma presuppone un importante intervento 
dell’intelligenza e dell’immaginazione umane.  
       In conclusione i fattori che hanno reso possibile la comparsa dell’Homo ha-
bilis sono stati l’affrancamento della mano e nello stesso tempo la liberazione 
della bocca: non più impegnata nell’afferrare, nella lacerazione, prensione e tra-
sporto di pesi, la bocca, disponibile per l’articolazione dei suoni, si esprime nel-
la voce. Questa relazione tra il linguaggio e la mano va pensata come un rap-
                                                 
7 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., pp.135-136. 
8 J. Ries, Opera omnia, Jaca Book, Milano, 2006, vol. 4. 
  





porto organico: il tecnicismo manuale corrisponde all’emancipazione tecnica 
degli organi facciali, rendendoli adatti alla parola; contemporaneamente la sta-
zione eretta libera il volume della calotta cranica, creando uno spazio propizio 
alla comparsa della corteccia prefrontale, con le funzioni superiori che le com-
petono.   
       Nell’Homo habilis dunque esisteva già la possibilità di concepire simboli e-
spressivi che egli era in grado di tradurre in gesti, suoni, in realizzazioni di og-
getti. Il raddrizzamento del corpo era una condizione indispensabile non sol-
tanto per l’evoluzione fisica e la liberazione delle mani, ma anche per 
l’articolazione di un linguaggio. Le prodigiose scoperte realizzate nella Rift Val-
ley africana evidenziano la presenza di una vera e propria cultura dell’Homo ha-
bilis, forniscono la prova che quest’uomo è un Homo symbolicus, e che 
quest’uomo simbolico ha più di due milioni di anni di storia. 
 
Il Paleolitico e le pitture parietali: le più antiche figure dell’uomo 
Quali sono le più antiche tracce dell’umano? Dove possiamo dire «qui c’era 
l’uomo», un essere che si figurava il mondo, un essere che cominciava ad avere 
il mondo al limite, che cominciava ad immaginarselo e quindi ad agire in base a 
schemi, figure, limiti, possibilità di pensiero? Si è affermato che il gesto primo 
dell’umano è il gesto tecnico, con cui si emancipa definitivamente dal mondo 
animale. È ora di andare oltre e affermare che il gesto primo, insieme al gesto 
tecnico, è il gesto figurativo.  
       Ecco che porre la domanda su quali siano le prime tracce dell’umano, po-
ne anche implicitamente la domanda su quali siano le più antiche figure traccia-
te dall’uomo; rispondendo a una, si risponderà ad entrambe. Per fare ciò sarà 
necessario soffermarsi e confrontare le analisi condotte dai paleoantropologi 
André Leroi-Gourhan9 ed Emmanuel Anati10, al fine di cogliere il nesso fra le 
prime forme di figurazione e le prime forme di vita propriamente umane.  
       Nel precedente capitolo si è visto che l’emergere dell’Homo habilis coincide 
con la sua capacità di fissare il pensiero in simboli materiali. Le più antiche ma-
nifestazioni artistiche finora note, che risalgono alla fine del Mousteriano (circa 
quarantamila anni fa), secondo Leroi-Gourhan e Anati ci pongono davanti a un 
fatto molto importante: se infatti il tecnicismo bipolare di numerosi Vertebrati 
sfocia, per i Primati, nella formazione dei due binomi funzionali (mano-utensile 
e faccia-linguaggio), che intervengono nella progressiva mobilità della mano e 
della faccia nel modellare il pensiero in strumenti di azione materiale e in sim-
boli sonori, con l’emergere dei simboli grafici s’instaurano nuovi rapporti fra i 
due poli operativi, rapporti esclusivi e tipici dell’umanità. In questi nuovi rap-
porti, la visione occupa il posto predominante nei binomi faccia-lettura e ma-
no-grafia. Tali rapporti sono esclusivamente umani perché, se a rigore si può 
dire dell’utensile che è noto anche ad alcuni esempi di animali e del linguaggio 
che è semplicemente un superamento dei segnali vocali del mondo animale, fi-
                                                 
9 In particolare mi riferisco alle opere di A. Leroi-Gourhan Préhistoire de l'art occidental, Mazenod, 
Parigi, 1965 (trad.it. I più antichi artisti d'Europa. Introduzione all'arte parietale paleolitica, Jaca Book, 
Milano, 1983), Le geste et la parole, vol. 1-2, Edition Albin Michel, Parigi, 1964 (trad.it. Il gesto e la 
parola, vol. 1-2, Einaudi, Torino, 1977), L'homme et la matière. Évolution et techniques, Edition Albin 
Michel, Parigi, 1943 (trad.it. L’uomo e la materia, Jaca Book, Milano, 1993). 
10 Di Emmanuel Anati saranno prese in considerazione le opere Origini dell’arte e della concettuali-
tà, Jaca Book, Milano 1988; e Le radici della cultura, Jaca Book, Milano, 1992. 
  





no all’avvento dell’Homo sapiens (195.000 anni fa) non esiste nulla di paragona-
bile all’esecuzione e alla lettura dei simboli.  
       Dal Paleolitico medio (da 200.000 fino a 35.000 anni fa) e per tutto il Pale-
olitico superiore (da 35.000 a 10.000 anni fa) si sviluppano le prime forme 
d’arte, detta preistorica. Esse vengono distinte in due categorie a seconda del 
tipo di supporto su cui vennero create. Le opere eseguite sui supporti fissi, co-
me le lastre rocciose e le caverne, rientrano nel campo dell’arte rupestre deno-
minata anche parietale; quando le opere sono eseguite su supporti mobili si 
parla di arte mobiliare. Per la deperibilità dei materiali su cui furono eseguiti, i 
reperti di arte mobiliare costituiscono una minima percentuale dell’arte preisto-
rica a noi pervenuta. Concentreremo dunque l’analisi sulle più antiche forme di 
arte parietale. 
       Anati, nell’opera Origini dell’arte e della concettualità, comincia col domandarsi 
quali furono i primi contatti dell’uomo con il segno. Forse le orme di un ani-
male o di un uomo sulla sabbia, o i graffi lasciati dalle unghiate di un orso sulle 
pareti di una grotta, oppure la carcassa di un animale che indicava l’opera di al-
tri uomini o di animali predatori; tutto questo, come mille altri segni, avevano 
ed hanno per l’uomo cacciatore significati ben precisi. Erano simboli che 
l’uomo sapeva leggere e che gli fornivano indicazioni. Ma per l’uomo del Paleo-
litico, questo termine «simbolo» non ha senso. Un’orma è un’orma; è una real-
tà, la traccia lasciata da qualcuno o da qualcosa che è passato di là. A seconda 
della sua forma e della sua freschezza, l’uomo sa immediatamente chi è passato 
e da quanto tempo. Se il segno è il mezzo che consente di conoscere la realtà è 
anche il mezzo che consente di comunicarla. Quindi le proprie orme, come 
quelle altrui, potevano servire a trasmettere informazioni. Vi sono quindi alme-
no due fasi da evidenziare, secondo Anati: la prima riguarda il passaggio dalla 
presa di coscienza del significato di un segno, di un’orma, dell’evidenza di un 
qualche avvenimento verificatosi, all’azione cosciente di eseguire un segno per 
trasmettere volontariamente un messaggio. La seconda fase comporta il pas-
saggio dall’esecuzione di segni le cui forme sono imposte dalla natura a quella 
di segni elaborati dall’uomo. Il grafismo, con figure rappresentative o pitto-
grammi, e segni o ideogrammi, volutamente combinati in associazioni, deve 
dunque essere considerato un fenomeno che si manifesta esclusivamente con 
l’emergere dell’Homo sapiens.  
       L’arte rupestre, ossia pitture e incisioni ubicate sulle pareti di grotte o su 
rocce all’aperto, è distribuita in tutti i continenti. Anati conta circa 780 zone di 
arte rupestre nel mondo, distribuite in maniera omogenea in 120 paesi. La pro-
duzione dell’arte rupestre si afferma come un fenomeno globale: con 
l’apparizione dell’Homo sapiens si verifica una rivoluzione nel modo di pensare, 
nella capacità di astrazione e di sintesi, e il linguaggio visuale è espressione di 
tali nuove acquisizioni. A parte Africa, Asia ed Europa, degli altri continenti si 
può affermare, secondo Anati, che l’arte non è stata un’invenzione locale. Per 
quanto rivela la datazione al carbonio, le prime manifestazioni che conosciamo 
provengono probabilmente dal continente africano, il che induce a credere che 
le origini dell’Homo sapiens e dell’arte vadano rintracciate ivi, e che, solo succes-
sivamente, a causa di incipienti migrazioni la specie sapiens e la sua espressività 
figurativa siano state importate negli altri continenti. Un nuovo tipo di uomo 
emerge e con esso una capacità di accumulazione d’informazioni molto supe-
riore ai suoi predecessori, con un periodo d’infanzia più prolungato, con un 
particolare insieme di dati somatici, ma soprattutto con capacità celebrali molto 
  





particolari che gli hanno dato nuova dimensione emotiva, un’insaziabile esigen-
za di sapere e capire. È da questo momento che, si può dire, l’uomo è anche 
artista, dal momento in cui acquisisce una determinata dimensione visuale, 
concettuale e comunicativa. In base a questi meccanismi mentali si compie una 
vera e propria rivoluzione, «un netto gradino, salito il quale siamo divenuti di-
versi»11 scrive Anati. Capacità di comunicazione, analisi, immaginazione, astra-
zione e idealizzazione: le opere d’arte del Paleolitico indicano l’esistenza di spe-
cifiche doti intellettuali, per questo le pitture parietali costituiscono la più im-
portante documentazione sull’evolversi della mente umana negli ultimi quaran-
tamila anni. 
        Sembra esserci una connessione tra la diffusione dell’arte e quella 
dell’Homo sapiens. La presenza cospicua di figurazioni, temi, associazioni di sim-
boli, ubicazioni e scelte cromatiche identiche in tutti i continenti induce a cre-
dere che l’origine dell’arte rupestre sia avvenuta una volta sola e che si sia diffu-
sa ovunque come dotazione intrinseca alla nuova specie. È proprio questa uni-
versalità delle pitture parietali che induce Anati a postulare l’esistenza di un lin-
guaggio universale, ugualmente espresso in tutte le parti del globo nelle raffigu-
razioni visuali, e che doveva servire da supporto orale a commento delle pitture 
parietali. È necessario anticipare che è solo a causa della scrittura che siamo 
persuasi che linguaggio e scrittura siano due fenomeni separati, ma originaria-
mente non c’è specializzazione della parola parlata o figurata, non c’è una figu-
ra che non abbia un correlato fonetico. Anche Leroi-Gourhan afferma che: 
 
       L’arte figurativa non si può separare dal linguaggio, è nata quando si è co-
stituito un binomio intellettuale fonazione-grafia. Di conseguenza è evidente 
che fin dall’inizio fonazione e grafia corrispondono allo stesso scopo. Ai due 
poli del campo operativo si costituiscono, partendo da un’origine comune, due 
linguaggi, quello dell’audizione collegato all’evoluzione delle zone coordinatrici 
dei suoni, e quello della visione collegato all’evoluzione delle zone coordinatrici 
dei gesti tradotti in simboli graficamente materializzati. A livello del periodo 
Paleolitico il legame che unisce il linguaggio all’espressione grafica è coordina-
tivo, e al linguaggio mitologico, che è costruzione pluridimensionale basata sul 
verbale, corrisponde una mitografia, che ne è l’esatto correlato mano-visuale12. 
 
       Ciò che è trasmesso in quest’arte universale non è la figura stessa, ma 
l’evento che in quella figura si evoca, un’impressione complessiva, ritmica, tatti-
le, visiva, olfattiva, un tutt’uno che la figura contorna, poiché nella figura non ci 
sono ancora quelle fratture e quei confini che s’imporrano con la scrittura, né 
specializzazioni né regionalizzazioni: fino al Paleolitico superiore, l’arte rupestre 
che è stata rinvenuta e il suo supporto orale che è stato irrimediabilmente per-
duto sono espressione di una lingua universale che ritroviamo identica in ogni 
parte del globo.  
       Per comprendere meglio questo linguaggio primordiale, sarà opportuno 
esaminare minuziosamente le raffigurazioni dell’arte parietale, per verificare se: 
«lo studio dell’arte preistorica possa aiutarci a capire i fondamentali sistemi lo-
gici di comunicazione e di espressione che sono talmente radicati nell’uomo da 
costituire una lingua universale, che va oltre le frontiere idiomatiche e che in-
                                                 
11 E. Anati, Origini dell’arte e della concettualità, Jaca Book, Milano, 1988, cit., p.61. 
12 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., pp.229-230. 
  





globa tutta l’umanità»13. Nella ricerca che si sta effettuando sull’arte preistorica 
è la nostra stessa storia che si riscopre: le immagini, i segni, gli ideogrammi, ci 
rivelano modi di pensare, vedere e comunicare primordiali, e non solo primor-
diali. Si riscoprono parti di noi stessi, caratteristiche del nostro attuale sistema 
di comunicazione, del nostro linguaggio visuale. È tale linguaggio che ci por-
tiamo dentro fin dalle origini, sommerso, rimosso dai momenti e dagli stili che 
si sovrappongono, ma che alla base mantiene le stesse radici, gli stessi paradig-
mi, gli stessi archetipi. Riscoprire le origini dell’arte significa allora riscoprire il 
nostro modo di pensare, immaginare, simbolizzare e mitizzare.  
       Entrando nello specifico dell’analisi visuale, è stato André Leroi-Gourhan 
per primo a suddividere l’arte paleolitica in quattro periodi o stili. Lo stile I (da 
34.000 a 25.000 anni fa), detto anche proto-grafico, comprende i graffiti illeg-
gibili, i tratti, le incisioni e le coppelle; queste opere primitive sono esempi di 
arte figurativa geometrica. Nello stile II (da 25.000 a 15.000 anni fa) troviamo i 
rigidi profili di animali privi di dettagli. Lo stile III, o pre-calssico, comprende 
opere nella cui esecuzione gli artisti hanno riprodotto le proporzioni della realtà 
visiva. In esse sono raffigurati i dettagli essenziali, come nel caso di Lascaux e 
di Pech-Merle. Lo stile IV, detto classico, va dal Magdaleniano medio (termine 
coniato dal grande riparo roccioso della Madeleine a Tursac, in Dordogna, e 
che comprende il periodo che va dal 18.000 al 10.000 a.C.) fino alla fine del Pa-
leolitico. In questa fase l’arte del Paleolitico superiore raggiunge il suo apogeo e 
i movimenti e le proporzioni delle forme sono riprodotti con realismo. Le ope-
re dello stile IV sono state a loro volta divise in tre fasi, di cui le ultime due si 
avviano alla decadenza. La prima fase costituisce invece l’esempio della massi-
ma perfezione artistica, con i dipinti di Altamira, di Niaux e Les Trois-Frères.  
       Bisogna sottolineare l’intento dell’autore di ricostruire l’evoluzione creatri-
ce che ha portato dalle prime forme di grafismo parietale alle più vicine espres-
sioni di grafismo lineare, con tutte le implicazioni che la rivoluzione della scrit-
tura lineare ha comportato. Per ora, tuttavia, basterà ricostruire le prime fasi di 
questo sviluppo. Secondo Leroi-Gourhan i reperti più antichi, risalenti al peri-
odo tra il Mousteriano e l’inizio del periodo di Chatelperron (tra il 40.000 e il 
35.000 a.C.), stile proto-grafico, presentano sequenze di coppelle o serie di trat-
ti scalfiti, piccole incisioni equidistanti che recano la testimonianza dell’origine 
della figurazione e la prova che tali tra le più antiche manifestazioni conosciute 
abbiano una natura essenzialmente ritmica. Secondo il paleoantropologo fran-
cese queste espressioni, che denomina «tacche di caccia» paleolitiche, dimo-
strano che il grafismo non incomincia quale espressione servile e fotografica 
del reale, ma con «artifici grafici senza alcun nesso descrittivo, pure forme di 
astrazione configurate in serie ritmiche»14. Probabilmente il concetto di «astrat-
to» per l’uomo preistorico neanche esisteva. Tuttavia le prime forme di figura-
zione implicano una certa trasfigurazione e astrazione della realtà, in quanto se 
ne sceglie una parte e la si astrae per collocarla in un contesto nel quale il segno 
s’inserisce. Così possiamo dire che l’uomo del Paleolitico non conosceva il sen-
so dell’astrattismo, eppure praticava l’astrazione fin dall’inizio dei tempi.  
       Nel periodo che intercorre tra lo stile I e II, a partire dall’Aurignaciano, si 
allineano le prime figure stereotipate. In esse si constata che il contenuto impli-
ca già una convenzione inseparabile da concetti che il linguaggio ha già alta-
                                                 
13 E. Anati, Origini dell’arte e della concettualità, cit., pp.64-65. 
14 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p.225. 
  





mente organizzato. Se il contenuto è molto complesso, l’esecuzione, tuttavia, è 
ancora molto incerta.  
       Nella fase successiva (stile II), durante il Gravettiano (intorno all’anno 
20.000) si assiste all’organizzarsi di figure più costruite. Gli animali sono rap-
presentati mediante la linea della struttura cervico-dorsale, cui si allacciano par-
ticolari caratteristici della specie. Il contenuto delle serie di figure è identico a 
quello della fase precedente, solo il modo di esprimerlo si è perfezionato.  
       Durante il Solutreano (verso il 15.000 a.C.), stile pre-classico, il pittore è 
ormai in possesso di tutte le risorse offerte dalla tecnica, che di poco differi-
scono da quelle dei pittori attuali. Il significato delle figure non è mutato e le 
pareti decorate mostrano le innumerevoli varianti del tema dualistico. Gli ani-
mali infatti concorrono a formare un binomio costante in cui si oppone il bi-
sonte al cavallo (nell’arte parietale europea), oppure la giraffa all’elefante 
(nell’arte parietale africana); binomio figurativo animale a cui corrisponde il bi-
nomio figurativo umano uomo-donna. Una strana evoluzione ha però avuto 
luogo: le rappresentazioni umane hanno perso qualsiasi carattere realistico, o-
rientandosi verso i triangoli pubici o vulvari, i quadrilateri, le linee costituite da 
punti o da asticciole, di cui, per esempio, sono coperte le grotte di Lascaux.  
       Successivamente verso il Magdaleniano (tra l’11.000 e l’8.000 a.C.), stile 
IV, epoca dei grandi complessi di Altamira e Niaux, si verifica, per quanto con-
cerne la figura umana, un addentrarsi ancora più profondo nell’ideogramma, 
mentre per le figure animali si va verso un realismo manierato delle forme e del 
movimento, di precisione quasi fotografica. Bisogna sottolineare che l’arte 
dell’ultimo periodo è stata la prima ad essere conosciuta e per questo ha fatto 
nascere l’idea del realismo figurativo primitivo. Come si sarà notato 
l’evoluzione stilistica proposta da Leroi-Gourhan riflette un’evoluzione concet-
tuale che ha portato l’uomo dal generale al particolare, e dall’astrazione al reali-
smo delle forme; non vice-versa come siamo abituati a credere. 
       Diversa invece è la classificazione dei periodi dell’arte rupestre proposta da 
Emmanuel Anati. Nell’Origini dell’arte e della concettualità, il paleoantropologo ita-
liano afferma che le espressioni dell’arte visuale universalmente diffuse posso-
no essere distinte in quattro categorie fondamentali, che riflettono le mentalità 
di quattro tipi di cultura: l’arte dei «cacciatori arcaici», l’arte dei «cacciatori evo-
luti», l’arte dei «pastori e allevatori» e l’arte delle «popolazioni ad economia mi-
sta», solitamente agricoltori, produttori di cibo; in una parola, «stanziali» o se-
dentari.  
       Nelle opere dei cacciatori arcaici si riconosce un simbolismo assolutamen-
te più complesso di quello dei periodi successivi, e un tipo di associazioni più 
ermetico. Non compaiono mai scene aneddotiche: una caccia non è mai rap-
presentata con l’uomo che colpisce la preda, ma si esprime in codice. Gli ani-
mali sono sempre accompagnati da ideogrammi, che stanno ad indicare, non 
solo gli attributi, ma anche il verbo, l’aggettivo e il predicato. In altre parole, 
con un sistema ideografico, vengono illustrate vere e proprie frasi, che rispec-
chiano una logica di ragionamento. Imparando a conoscere questo sistema, se-
condo l’autore, ci si accorge che è tutt’altro che complesso: è invece immediato 
ed efficace. Questo linguaggio visuale è caratteristico dei soli cacciatori arcaici. 
       Più tardi, presso i cacciatori evoluti, vengono concepite vere e proprie sce-
ne: subentra l’aneddotico, il contingente e si scende sempre più nel particolare; 
il linguaggio universale che dapprima poteva essere letto da tutti, diventa più 
scarno rispetto alle espressioni idiomatiche vernacolari. Subentrano nelle raffi-
  





gurazioni strumenti particolari, quali l’arco e le frecce (da cui la catalogazione 
arte dei «cacciatori evoluti», cioè conoscitori dell’arco e delle frecce). Si forma-
no gruppi linguistico-visuali regionali (come nel caso sopra evidenziato per cui 
il binomio cavallo-bisonte è proprio dell’arte rupestre europea, mentre il bino-
mio giraffa-elefante è proprio di quella africana); probabilmente questo sta ad 
indicare che si differenziano anche i linguaggi parlati. Questo processo porterà 
alla «Babele delle lingue» propria dei popoli stanziali, nella cui arte i simbolismi 
cambiano, risultando accessibili solo a chi appartiene ad una determinata cultu-
ra, lasciando sempre più celata la struttura di base, la logica fondamentale, la 
capacità associativa immediata che troviamo nei primordi dell’arte parietale.  
       L’autore successivamente evidenzia che se nel periodo Aurignaziano la sin-
tassi, ovvero il sistema delle associazioni segniche, e la grammatica, ovvero le 
forme specifiche dei segni, restano relativamente semplici nell’arte visuale, a 
partire dal Magdaleniano si compie una grande rivoluzione concettuale espressa 
nell’arte: la sintassi si complica e la grammatica comincia a presentare tre cate-
gorie di segni complessi. Anati denomina queste tre categorie «pittogrammi (e 
mitogrammi)», «ideogrammi» e «psicogrammi».  
       Per pittogrammi s’intende quel complesso di figure nelle quali si ricono-
scono forme identificabili, antropomorfe, zoomorfe, oggetti reali o immaginari. 
Tutta l’arte rupestre a livello mondiale presenta quattro categorie di pitto-
grammi: antropomorfi, zoomorfi, topografici e tettiformi. L’individuazione del-
la specie animale o vegetale rappresentata dai pittogrammi non basta comun-
que a spiegare perché l’immagine sia stata eseguita, o quale significato abbia la 
sua associazione ai grafemi che l’accompagnano. Dietro l’immagine vi sono 
dimensioni che fanno parte di una memoria sommersa. Difficilmente l’Homo 
sapiens dei primordi avrebbe dipinto un oggetto per il puro gusto estetico. 
Quell’oggetto significava qualcosa e vi erano profonde motivazioni per esegui-
re quel determinato grafema in quel luogo specifico. Bisogna ricordare che la 
produzione artistica è sempre finalizzata, per cui ogni segno ed ogni figura ha 
un suo significato ben preciso. Significato espresso e accompagnato dall’uso di 
ideogrammi. 
       Gli ideogrammi sono caratterizzati dalla presenza di segni ripetitivi e si-
stematici, che vengono talvolta interpretati come frecce, bastoncini, segni falli-
ci, vulvari, dischi, eccetera. Si suddividono in tre categorie: anatomici, numerici 
e concettuali. La loro ripetitività e le loro associazioni sembrano indicare la pre-
senza di concetti indotti e convenzionali. «Molti degli archetipi a diffusione 
mondiale appartiene a questa categoria» dice l’autore, «stranamente sono tutti 
segni che ritroviamo pressoché identici, migliaia di anni più tardi, negli ideo-
grammi delle prime scritture pittografico-ideografiche della Cina, della Meso-
potamia e dell’America Latina»15. È plausibile che gli ideogrammi fossero uti-
lizzati a supporto dei pittogrammi, a mo’ di didascalia. A questo fine è necessa-
rio che siano visti, letti e compresi insieme, poiché probabilmente per l’uomo 
del Paleolitico superiore ad ogni pittogramma corrispondeva un ideogramma, 
chiaramente leggibile e associabile, per chi ne conosceva il contenuto concettu-
ale. Bisogna rendersi conto che i segni hanno già un significato complesso, per 
cui gli ideogrammi, in quanto sistema associativo di segni, ne hanno uno anco-
                                                 
15 E. Anati, Origini dell’arte e della concettualità, cit., p.105. È importante notare che questo riferi-
mento ricorrerà più volte all’interno dell’elaborato, costituendo la chiave di lettura di tutto il 
percorso, che vede nelle scritture odierne la presenza degli antichi segni decaduti dell’arte rupe-
stre del Paleolitico. 
  





ra più complesso, ragion per cui è doveroso affermare che quando i segni non 
sono compresi, le associazioni non hanno senso. 
       Se gli ideogrammi sono segni che trasmettono idee, gli psicogrammi invece 
sono segni nei quali non si riconoscono e non sembrano rappresentati né og-
getti, né simboli, né associazioni logiche. Sono segni che trasmettono sensazio-
ni da chi li raffigura a chi li recepisce; sono: «slanci, violente scariche di energia, 
che potrebbero forse esprimere sensazioni quali caldo o freddo, luce o tenebre, 
vita o morte, amore od odio»16. Si tratta di un livello ancora più astratto di quel-
lo del simbolo, che essendo tale, ha un suo preciso significato. Lo psicogramma 
opera a livello del subconscio, nelle profondità di un sommerso che ancora og-
gi ci appartiene, provocando, in chi dovesse imbattersi nei grandi psicogrammi 
di Lascaux e Altamira, reazioni associative e sensorie di sorprendente chiarezza. 
A sostegno di questa affermazione è giusto lasciar parlare l’autore stesso: 
 
       Pensiamo ad esempio ai grandi segni in colore rosso vermiglio della galle-
ria dei tettiformi ad Altamira, quelli che l’abate Henri Breuil chiamava Les gran-
des signs. Per chi ha avuto l’occasione di raccogliersi nel silenzio di questi stretti 
cunicoli, davanti a quei segni, il concetto di psicogramma sarà assolutamente 
chiaro. Non sono intellettualizzazioni e non sappiamo fino a che punto possa-
no considerarsi astrazioni. Sono segni che hanno il potere di turbare il sangue e 
la mente senza provocare alcuna associazione specifica. Sono la quintessenza di 
qualcosa che non si riesce a definire coscientemente, ma che è profondamente 
dentro di noi. È parte incredibilmente viva e reattiva del nostro subconscio17. 
 
       Dunque non è ancora esattamente chiaro cosa siano questi psicogrammi e 
quali funzioni abbiano avuto. Tuttavia ridurne il significato a quello di simboli 
equivale a mortificarli. Gli psicogrammi non sono simboli, hanno una dimen-
sione diversa. Gli stessi psicogrammi del Magdaleniano europeo e africano li 
ritroviamo simili nell’arte tribale degli aborigeni australiani, nelle incisioni dei 
totem degli Indiani d’America, e, in epoca contemporanea, nelle produzioni di 
artisti come Joan Mirò, che attraverso psicogrammi, più o meno velati, trasmet-
te un potente segnale provocando in noi un’immediata risposta emotiva, senza 
che si riesca a spiegarne il perché. Una cosa è certa: gli psicogrammi possono 
essere considerati delle potenti esplosioni dello spirito tradotte in formule gra-
fiche d’immensa efficacia. È da notare che queste tre categorie di grafemi si 
trovano nell’arte visuale di tutti i popoli ancora oggi. 
       L’arte dei popoli paleolitici ha mantenuto la sua linea, i suoi contenuti, la 
sua tipologia per quaranta millenni. Soltanto negli ultimi dodicimila anni si so-
no sviluppate altre tendenze di linguaggio visuale. Alcuni elementi stilistici e di 
contenuto si sono rivelati costanti a livello mondiale e si sono potuti così di-
stinguere orizzonti paradigmatici e archetipici che si sono conservati profon-
damente dentro di noi. Per «paradigmi» Anati intende una serie di modelli che 
seguono composizioni prestabilite; per «archetipi» formule universali primor-
diali che riemergono saltuariamente in categorie e zone geografiche diverse. Ta-
li costanti influiscono sul comportamento, sul modo di pensare e quindi 
sull’ideologia, sui processi associativi e, di conseguenza, sulle manifestazioni ar-
tistiche. In ciascuna delle quattro categorie di pittogrammi sovra menzionate vi 
sono degli elementi che, con l’autore, chiamiamo «paradigmi». Sono modelli 
                                                 
16 Ibidem. 
17 E. Anati, Origini dell’arte e della concettualità, cit., p.114. 
  





ricorrenti, caratterizzanti, che si ripetono in tutte le parti del mondo. In ogni 
categoria pare sia stata fatta una scelta precisa della superficie sulla quale ese-
guire la pittura o l’incisione scelta, che è ripetitiva, sicché in tutti i quattro casi 
sono identificabili le scelte caratteristiche di forme e di colore delle superfici. In 
alcuni casi, si suppone, il tipo di esecuzione corrisponde semplicemente al risul-
tato di un certo modo di vedere e di pensare: pare plausibile dedurre che, anche 
se le popolazioni non si comunicavano le loro tecniche, arrivavano a conclu-
sioni simili, anche in luoghi molto distanti tra loro. Le tematiche sono ugual-
mente molto ristrette e ripetitive, come le loro relazioni dialettiche. Ad esempio 
si è prima accennato alla presenza di un binomio costante nell’arte paleolitica 
europea tra cavallo e bisonte, che trova una variante correlata nel binomio 
dell’arte parietale della Tanzania fra giraffa ed elefante. In Europa cavallo e bi-
sonte sono sovente associati e di gran lunga i più rappresentati. È probabile 
che ricoprano, nella concettualità dei cacciatori arcaici della Tanzania, lo stesso 
ruolo che giocano giraffa ed elefante. Si riscontra qui un evidente paradigma: la 
presenza in due contesti, l’area franco-cantabrica e la savana sud-orientale, del 
tutto incomunicabili, abitati da cacciatori arcaici, di specie animali predominanti 
con una relazione dialettica tra loro. Lo stesso modello si ripete trasposto in 
almeno due continenti, l’Europa e l’Africa, tra le quali, all’epoca in cui il feno-
meno si verificò, non sono ipotizzabili relazioni dirette, ma è ipotizzabile una 
matrice comune. Tale parallelismo di sviluppo non può dipendere sempre da 
influenze esterne: è necessario ipotizzare la presenza di una primordiale concet-
tualità comune. Lo studio dei «paradigmi» può ben illustrare queste caratteristi-
che universali della nostra logica primitiva. 
       Un altro aspetto da non sottovalutare è la costante applicazione alle figure 
istoriate di ideogrammi. Evidentemente la figura isolata non era sufficiente a 
esprimere ciò che si voleva comunicare. Le figurazioni risultano sicuramente 
dominanti per quanto riguarda gli spazi occupati, a causa delle loro dimensioni. 
Ma i simboli variano quantitativamente e spesso possono superare in numero 
quello dei pittogrammi coi quali sono associati. Sembra evidente che esistano 
delle costanti associative, «archetipi», tra pittogrammi e ideogrammi, ossia tra 
temi figurativi e grafemi ripetitivi, il cui segno non è immediatamente traducibi-
le in immagine. Appare ovvio che la comprensione dei messaggi che conten-
gono dipenda dalla comprensione delle associazioni e che essa dipenda a sua 
volta dalla comprensione degli ideogrammi. L’associazione tra animali raffigu-
rati e ideogrammi si ripete con specifiche analogie presso tutti i popoli di cac-
ciatori arcaici. Anati illustra che la figura dell’animale si pone in qualità di sog-
getto, mentre gli ideogrammi sono il ragionamento attorno ad esso. Presso i 
cacciatori evoluti si notano invece degli elementi di scena che mostrano una 
mentalità differente: le associazioni dei cacciatori evoluti sono più narrative, 
meno astratte; in tale processo s’intravedono mutamenti del meccanismo co-
gnitivo.  
       Dall’analisi tematica emergono tipologie di figure, segni e grafemi che co-
stituiscono un vero e proprio «vocabolario» dell’arte rupestre. Appaiono come 
parole di una frase, e siccome nel discorso sono rare le parole isolate, altrettan-
to rari sono i segni isolati. Nell’arte rupestre si hanno insiemi che riflettono i 
sistemi di associazione e che costituiscono, per così dire, la «sintassi»; sono gli 
enunciati, composti dall’aggruppamento o dalla sequenza dei grafemi. È qui 
che si cela la chiave di lettura di tutta l’arte rupestre, cioè in un’ideografia che 
rivela caratteri universali, associazioni costanti che superano e precedono i con-
  





fini etnici e linguistici. Sembra dunque possibile postulare la presenza di model-
li archetipici di logica, fra i quali i più diffusi universalmente, in tutte le epoche, 
sono: il cerchio con il puntino centrale, la croce, il bastoncino, la linea e il pun-
to, il segno a «V», il triangolo, il quadrato, il segno fallico, il segno vulvare, le 
cinque dita della mano (sia in positivo che in negativo), le serie di linee paralle-
le, le serie di punti, le coppelle e le coppie di circoli. Già in questo primo som-
mario vi sono abbastanza segni per formare un «alfabeto». Molti di questi segni 
sono gli stessi che, dopo essere stati usati per millenni come ideogrammi 
nell’arte rupestre, vengono a far parte delle prime scritture ideografiche. Tutta-
via in tutti i complessi d’arte preistorica, ma soprattutto in quelli post-paleolitci, 
si notano anche caratteristiche provinciali, che Anati definisce «vernacolari». 
Ma è evidente che i paradigmi universali rivestono una funzione di alta rilevan-
za ed è postulabile che le caratteristiche vernacolari costituiscano sovente so-
vrapposizioni secondarie. In alcune grotte istoriate sono compresenti, nello 
stesso ordine cronologico, le quattro categorie fondamentali: arte di cacciatori 
arcaici, evoluti, pastori e allevatori, popoli stanziali. Si sono verificate dunque 
delle intrusioni e l’arte rupestre ci rivela un orizzonte di gruppi umani che si 
susseguono in una stessa area. Queste manifestazioni di arte locale o vernacola-
re sono sempre più comuni, quanto più ci si allontana dall’orizzonte dei caccia-
tori arcaici e ci si avvicina alle popolazioni ad economia complessa. Presso i 
popoli cacciatori prevalgono i paradigmi universali: l’oggetto animale, ad esem-
pio, è raffigurato secondo un criterio generale, e non considerato in quanto 
specie, giacché le specie animali variano da zona a zona. Un'altra riprova di 
questo dato è la presenza di ideogrammi, che si ripetono pressoché identici nel 
mondo intero. Ad esempio le impronte di mano, o gli stessi simboli vulvari e 
fallici, i cruciformi, che ritroviamo in Europa, Africa, America e Australia. Ri-
capitolando l’arte dei cacciatori arcaici ha un carattere universale. Quella dei 
cacciatori evoluti ha già caratteristiche locali molto più frequenti, anche se con-
serva numerosi paradigmi a diffusione mondiale. Nel fondo persistono innu-
merevoli comun denominatori, primo fra tutti, e più evidente, il fatto stesso di 
produrre arte rupestre, la scelta dei soggetti e i tipi di associazione. A tali ele-
menti di base si sovrappongono le mode, gli stili, le caratteristiche delle varie 
tribù di epoche più recenti.  
       Il linguaggio dell’arte preistorica può forse definirsi un linguaggio elemen-
tare ma universale, lo stesso linguaggio che abbiamo ancora oggi dentro di noi 
e che, forse, possiamo ancora riattivare. Tale linguaggio ci permetterebbe di 
comprenderci senza più barriere linguistiche perché si basa su una logica pri-
maria, precedente alle separazioni e alle specializzazioni glottologiche e che do-
vrebbe essere contenuto in tutte le lingue e in tutte le lingue essere ugualmente 
comprensibile.     
       In definitiva si è tentato di mostrare, attraverso le più minute indagini di 
Leroi-Gourhan e di Anati, l’esistenza, presso l’Homo sapiens fossile, di una lin-
gua mondiale perduta, dalla quale si sarebbero successivamente sviluppate tutte 
le lingue parlate dall’uomo moderno. Dai reperti dell’arte rupestre del Paleoliti-
co sembra possibile dedurre che i primi sapiens abbiano portato con se in Eu-
ropa e in tutti gli altri continenti la loro struttura logica primordiale, univoca e 
universale. Per quanto riguarda la musica, i suoni, così come le forme nell’arte 
visuale, creano associazioni immediate, primordiali, che hanno effetto rigenera-
tore e corroborante. Si può quindi ipotizzare che le espressioni artistiche e gli 
altri strumenti di comunicazione, quali il linguaggio, abbiano un’origine unica. 
  





Questa «torre di Babele» nella quale viviamo oggi, con lingue, arti visuali, musi-
che e mentalità differenti, pare sia un fenomeno relativamente recente, svilup-
patosi nel tardo Pleistocene, a cavallo del Mesolitico, ossia risalirebbe al perio-
do in cui si formarono vere e proprie caratteristiche regionali della cultura, 
coincidente, o di poco anteriore, a quel grande cataclisma che le mitologie 
mondiali denominano «diluvio universale» e che probabilmente coincise con le 
catastrofi ambientali provocate dalla fine dell’ultima glaciazione: la glaciazione 
Würm.  
 
Dal Mesolitico al Neolitico: cataclisma ecologico e dispersione del lin-
guaggio 
Alla fine del Paleolitico nelle regioni euro-asiatiche ed oltre è intervenuto un 
fenomeno inatteso: si è verificato un rapido cambiamento climatico. Il catacli-
sma ecologico creò sconvolgimenti radicali. Con lo scioglimento dei ghiacci le 
grandi pianure furono invase dall’acqua, milioni di tonnellate di ghiaccio che 
erano tra le montagne si sciolsero e trasformarono le pianure in laghi e paludi; 
il livello marino si alzò di circa centoventi metri, sommergendo immensi terri-
tori e travolgendo migliaia di gruppi umani. Nell’Europa temperata gli animali 
che vivevano in totale integrazione con il loro ambiente erano dipendenti da 
una dieta animale e vegetale di tundra e basso bosco, costituivano una catena 
alimentare ed erano adatti al clima freddo e secco. Quando, a seguito del cata-
clisma, è scomparsa la vegetazione di tipo tundra, alcuni animali, tra cui il 
mammut, erano troppo adattati e integrati per modificare le proprie abitudini, e 
si sono estinti. Invece altri, come il cervo e il camoscio, hanno abbandonato le 
pianure, si sono facilmente adattati all’ambiente montano e si sono conservati 
fino ad oggi. 
       Secondo Anati, i gruppi che non sono stati sterminati da questo «diluvio 
universale» si sono trovati a dover cambiare dieta per la propria sopravvivenza, 
a doversi mettere a caccia dei piccoli animali che erano rimasti disponibili nel 
proprio habitat. Ciò sembra aver causato moltissime modificazioni nella vita, 
nella struttura sociale e nei contenuti intellettuali dei gruppi umani. In effetti, 
quando ci si nutre di carne di mammut, è poco utile vivere in piccoli gruppi; si 
caccia in gruppi consistenti, in grado di trasportare quintali di carne agli accam-
pamenti, si consuma la carne in molti per non lasciarla imputridire; si vive in-
somma in una moltitudine che collabora alla vita sovra individuale: questa è 
l’immagine che domina la vita sociale dei grandi gruppi di cacciatori arcaici ed 
evoluti del Paleolitico. Allorché cambiò radicalmente fauna e gli uomini si do-
vettero nutrire di piccoli animali, il sistema di caccia si trasformò e mutò 
l’economia e la dimensione del gruppo stesso. Ancora oggi presso i popoli cac-
ciatori contemporanei, vi sono modelli sociali e di comportamento diversi tra 
cacciatori di grande fauna e cacciatori di piccola fauna.  
       Quando la popolazione animale delle zone temperate mutò alla fine del 
Pleistocene, il gruppo umano si dovette adeguare. Gli scavi archeologici con-
dotti da Anati in Europa ci mostrano caratteristiche diverse fra gli abitanti 
dell’età paleolitica e quelli successivi, dell’età mesolitica. Alla fine del Paleolitico 
si assiste alla scissione dei grandi clan in nuclei familiari di piccole dimensioni, 
sparsi in zone distanti gli uni dagli altri; ognuno doveva avere il proprio territo-
rio di caccia, ogni nucleo formava un’economia a sé. Proprio per questo 
  





l’autore commenta: «Sembra proprio che nel Mesolitico sia nata la particolare 
struttura familiare della nostra società»18. 
       Un altro aspetto del trauma intervenuto a seguito dei cambiamenti climati-
ci è di carattere concettuale. La grande ripetizione dei segni dualistici che aveva 
caratterizzato trentamila anni di storia della figura crolla nel momento in cui 
viene meno l’epos della lotta del gruppo umano contro i grandi animali. Anati ha 
significativamente scritto: «Per una causa esterna, di carattere ambientale, la ve-
rità assoluta, la religione universale, si è sgonfiata di colpo e l’uomo si è trovato 
nel vuoto spirituale. Ha impiegato poi circa tremila anni per ricostruire una 
propria ideologia»19. Infatti è solo a partire dal VII e VΙ millennio a.C., a segui-
to di sviluppi tecnologici notevoli, l’invenzione di nuovi strumenti, le prime e-
sperienze di lavorazione della terra (proto agricoltura), l’inizio dell’allevamento 
degli animali (proto allevamento), che l’uomo europeo e del Vicino Oriente è 
entrato in una nuova fase che lo ha reso capace di esprimersi in diverse forme 
di concettualità, dando avvio a una vera e proprio rivoluzione concettuale. 
       Tracciando idealmente su una linea continua le conseguenze causate dai 
cambiamenti climatici, è evidente che esse influirono indirettamente, tramite le 
alterazioni della flora e della fauna locali, sulla dimensione e collocazione dei 
gruppi umani, modificazione che si espresse in una dispersione dei grandi clan 
e che portò a una ridistribuzione della densità di popolazione, contenuta in 
basse quantità, distinta per aree di caccia e successivamente per aree di alleva-
mento e appezzamenti agricoli. Tali cambiamenti influirono in maniera deter-
minante sull’espressività artistica dei popoli, ormai detti «stanziali». 
L’esecuzione dei grandi complessi figurativi che, presso i popoli cacciatori e poi 
raccoglitori, era opera della collettività e ad essa si rivolgeva, tende sempre più, 
con la dispersione dei grandi clan, ad essere espressione di una singolarità arti-
gianale, che si distingue e si isola nell’esecuzione specializzata del suo lavoro. 
La trasformazione della struttura sociale è la causa principale della diversifica-
zione dei linguaggi figurativi e dell’ascesa della regionalizzazione dei motivi e 
dei segni. Inoltre le trasformazioni tecnologiche, che si verificarono a partire 
dal VII millennio a.C., influirono e modificarono profondamente la concettua-
lità dei popoli sedentari. 
       È dal Neolitico quindi che si sviluppano differenziazioni vernacolari rile-
vanti nell’arte figurativa: esse rappresentano lo sviluppo di tendenze regionali, 
la nascita di nuove espressioni artistiche e con loro la diversificazione dei mo-
delli di logica e delle associazioni di idee. Tuttavia, come suggerisce Anati, la 
storia dell’arte degli ultimi 40.000 anni ci mostra che le varianti figurative inter-
venute a seguito del cataclisma operano ancora su una base di costanti. Le al-
ternative furono determinanti ma circoscritte. I paradigmi e gli archetipi costi-
tuiscono «un filo d’Arianna» per confrontare le differenze regionali 
dell’espressività figurativa. Ogni periodo, ogni cultura, li ha adattati alle proprie 
esigenze, ma non ha potuto intaccarne le regole di base. Tutti questi fenomeni 
di specializzazione costituiscono una risposta pressoché recente (circa 14.000-
12.000 anni fa) della lotta dei gruppi umani per la sopravvivenza di fronte al ca-
taclisma ecologico avvenuto nel Mesolitico. 
       Analizzando le continuità e le modificazioni imposte dalle grandi trasfor-
mazioni sulla psiche collettiva postdiluviana rispetto a quella antidiluviana, Ma-
rija Gimbutas s’inserisce nel dibattito condotto da Leroi-Gourhan e Anati sulla 
                                                 
18 E. Anati, Origini dell’arte e della concettualità, cit., p.169. 
19 Ibidem. 
  





specificazione delle forme di concettualità a partire dalle espressioni artistiche 
dei popoli neolitici dell’Europa e del Vicino Oriente. Nel suo libro Il linguaggio 
della Dea20 l’autrice mostra efficacemente come alcune tendenze regionali del 
linguaggio figurativo neolitico europeo e mediorientale, su cui concentra prin-
cipalmente le proprie analisi, siano in realtà emergenze che provengono da una 
«sterminata antichità», da quel patrimonio immaginario collettivo proprio del 
Paleolitico superiore, dimostrando così la longevità delle forme e dei segni im-
pressi sui manufatti del Neolitico, che si rivelano essere delle sopravvivenze di 
un capitale artistico mai davvero dimenticato, ma ancora vivo, anche se som-
merso, proprio come sostenuto da Emmanuel Anati. 
       Gimbutas esamina principalmente esemplari dell’arte mobiliare del Neoli-
tico euroasiatico, appartenenti ad una cultura preindoeuropea che visse tra la 
fine del ΙX millennio e il III millennio a.C., caratterizzata dalla presenza di una 
particolare struttura sociale, denominata dall’archeomitologa «gilania»21. Tale 
cultura si distinse per la presenza di un diritto matriarcale che garantiva una 
struttura di diritti egualitaria, per la persistenza di modelli civili non conflittuali 
e la continuità di esemplari figurativi, provenienti dal patrimonio visuale del Pa-
leolitico superiore, che venivano riferiti costantemente alla Grande Dea, emi-
nente oggetto di culto di questa società, e che l’autrice interpreta principalmen-
te come appellativi della Deità. Gli agricoltori neolitici svilupparono i loro mo-
delli culturali nel corso di vari millenni; ciò che stupisce non è la metamorfosi 
del capitale simbolico nel tempo, ma piuttosto la loro continuità con l’arte pa-
rietale paleolitica. Il simbolismo religioso della Dea può essere, infatti, fatto ri-
salire, secondo l’autrice, al periodo in cui apparvero le prime sculture in osso, 
avorio e pietra (intorno al 25.000 a.C.) e gli ideogrammi (vulve, triangoli, cop-
pelle, chevron, zig-zag, meandri) ad esso associati anche ad un periodo più re-
moto. 
       L’autrice poi mostra come questa cultura gilanica sia stata estinta dalle 
numerose incursioni dei popoli che denomina «Kurgan»22, i cosiddetti proto 
indoeuropei, una popolazione neolitica proveniente da est, dalla Russia meri-
dionale, vicino al bacino del Volga, una popolazione assai diversa da quella gi-
lanica, da cui si distingueva per l’addomesticamento del cavallo (che assunse 
una posizione eminente nel pantheon delle loro divinità), l’uso di armi letali, una 
discendenza patrilineare, un diritto patriarcale, l’uso generalizzato di avanzate 
tecniche agricole su larga scala e forme di allevamento specializzato, che a par-
tire dal V millennio a.C. si spinse oltre i confini occidentali del Mar Nero e 
cambiò per sempre i destini dei popoli europei. Le ripetute incursioni dei Kur-
gan spinsero gli autoctoni europei verso regioni impraticabili da questi allevato-
ri di cavalli; trovarono rifugio nelle regioni egee, mediterranee, occidentali e in-
sulari, che sfuggirono più a lungo all’assoggettamento delle società androcrati-
che. In particolare il culto della Grande Dea si conservò a lungo nelle regioni 
baltiche, nei paesi baschi, nelle isole di Thera (Santorini), Creta, Sardegna, Mal-
                                                 
20 M. Gimbutas, The Language of the Goddess, Harper Collins Publishers, Boston, 1989 (trad. it. Il 
linguaggio della Dea, Venexia, Roma, 2008). 
21 Termine usato per la prima volta da Riana Eisler nel suo libro The chalice and the blade (1987), 
in cui propone l’uso del neologismo «gilania» dall’unione di γυνη (donna), ανέρ (uomo) e la lette-
ra «L» in mezzo ai due termini in qualità di legame tra le due metà dell’umanità; tale termine 
denota  le strutture sociali in cui è presente piena parità fra i due sessi. 
22 Kurgan in russo significa «tumulo». Furono così denominati da Marija Gimbutas poiché i loro 
morti venivano sepolti in tumuli circolari che coprivano le dimore funebri dei maschi impor-
tanti. 
  





ta e Irlanda, dove gli esiliati poterono condurre una vita pacifica e creativa. Solo 
a partire dal 1500-1000 a.C. il volto dell’Europa si sarebbe trasformato comple-
tamente e il culto e il simbolismo della Dea sarebbero stati perduti, almeno 
parzialmente, soppiantati dal culto e dalle immagini delle divinità maschili kur-
gan, dal pantheon indoeuropeo e in seguito dalla religione cristiana. Solamente in 
alcune regioni il culto della Dea perdurò, trasmesso da nonne e madri della fa-
miglia preindoeuropea, sedimentatosi nella coscienza collettiva femminile e 
sfuggendo così all’oblio; le antiche credenze sopravvissero alla sovrapposizione 
dei miti indoeuropei e in seguito al sincretismo cristiano. È tramite questo pa-
trimonio sommerso e represso che l’autrice lavora per far emergere il significa-
to misconosciuto del simbolismo della Dea. Attraverso la riattivazione del 
«grande rimosso» della cultura europea, Marija Gimbutas stabilisce un solido 
ponte concettuale che unisce le raffigurazioni parietali del Paleolitico alle inci-
sioni di arte mobiliare del Neolitico europeo, imponendo così alla nostra atten-
zione la presenza e la persistenza di quel linguaggio universale aldilà delle speci-
ficazioni vernacolari che apparentemente lo dispersero al di sopra di ogni con-
ciliazione a seguito del cataclisma ecologico.    
       L’importanza dei lavori di raccolta e analisi dei materiali reperiti durante gli 
scavi archeologici da Gimbutas non risiede nella loro semplice presenza storico 
museale, ma nella consapevolezza, da parte dell’autrice, di una sorta di metalin-
guaggio soggiacente alle figure e ai segni, una costellazione di significati pro-
fondamente radicati che rivelano una peculiare visione del mondo, trasmessa e 
mai davvero dimenticata fin dal Paleolitico superiore. Il vasto corpo di simboli 
preservati dai manufatti forma un sistema complesso di significanti, nel quale 
ciascuna unità è interconnessa con ogni altra, designando delle categorie speci-
fiche di pensiero. Il libro di Marija Gimbutas tenta efficacemente d’identificare 
i modelli della concettualità dell’Europa Antica e del Medio Oriente, mediante 
la comparazione di un medesimo simbolismo cultuale che rinvia a un’unica 
Dea come sostrato di un sistema d’idee coeso e persistente. È la stessa autrice 
ad affermarlo nell’Introduzione: «Tombe, templi, affreschi, rilievi, sculture, sta-
tuette, pitture ed altre fonti necessitano di venir analizzate dal punto di vista 
delle idee»23. Pertanto è dal punto di vista delle idee che si analizzeranno i nomi 
delle Dea, sotto forma di immagini e simboli. 
       Il principale tema del simbolismo della Dea è il mistero di nascita, morte e 
rigenerazione, non soltanto della vita umana, ma di tutta la vita sulla Terra. 
Simboli e immagini si coagulano intorno alla «Dea partenogenica» e alle sue 
funzioni di Datrice di vita, Reggitrice di morte e Rigeneratrice. In effetti la ca-
tegoria principale di simboli analizzati dall’autrice appartiene alla sfera acquati-
ca, dal momento che le credenze indicavano che tutta la vita venisse da questa. 
Tra i simboli acquatici prevalenti troviamo gli chevron e le «V» come simboli 
della Dea Uccello, gli zig-zag e i segni a «M», i segni a «X» (come doppia «V» 
unita per i vertici), i meandri, i seni, le vulve e i falli stilizzati, i simboli delle 
masse e dei corsi d’acqua, le bande ondulate e serpentine, la rete e la scacchiera, 
la bi-linea e la tri-linea e tutte le associazioni che scandiscono ritmicamente 
questi segni. In origine questo copioso gruppo di simboli era senza dubbio pa-
leolitico, ma si estende nel Neolitico e perdura fino all’Età del Rame, del Bron-
zo e del Ferro. La ripetizione e le associazioni simboliche di questi significanti 
in tutta Europa su ceramiche, statuette e altri oggetti di culto ne denotano 
                                                 
23 M. Gimbutas, Il linguaggio della Dea, cit., p.XV, Introduzione. 
  





l’appartenenza a quello che Gimbutas denomina «alfabeto metafisico». La mag-
gior parte degli elementi di tale alfabeto sono transfunzionali: ad esempio il se-
gno a «V» è la trasposizione stilizzata del triangolo pubico, il cui riconoscimen-
to è universale e immediato. La sua presenza in corrispondenza dell’iconografia 
della Dea Uccello è molto antica e risale al Paleolitico superiore e al Mesolitico, 
come ad esempio si può constatare nella grotta del Magdaleniano a Gourdan-
Polignan, in Alta Garonna in Francia, dove associati a incisioni parietali di o-
che, gru e uccelli troviamo spesso la compresenza di «V», chevron e «X» inter-
connessi. Durante il Neolitico tale associazione rimane costante nelle realizza-
zioni ceramiche risalenti al VII millennio a.C., provenienti dalla cultura Sesklo. 
La stessa correlazione concettuale e semantica tra «V», chevron e uccello è pa-
lese nelle raffigurazioni dei vasi a forma d’uccello, detti askoi. In tutti questi casi 
sembra evidente, come evidenziato dall’autrice, che la «V», lo chevron e la «X» 
servano a siglare l’oggetto come appartenente alla divinità. In questo senso Ma-
rija Gimbutas si discosta dall’interpretazione data da Leroi-Gourhan dei segni 
triangolari, uncinati e tettiformi incisi sulle pareti delle grotte istoriate risalenti 
al Paleolitico superiore. In tutti questi casi i segni in questione potrebbero non 
avere una connotazione maschile, ma costituire le prime manifestazioni di una 
rappresentazione astratta della Dea, tramite i suoi segni sacri; in particolare per 
quanto riguarda i segni detti tettiformi (una, due o tre linee verticali, sormonta-
te da uno chevron o da una «V» capovolta e affiancate da tri-linee o «X») pre-
senti nelle grotte magdaleniane di Font de Gaume, Les Combarelles e Bernifal, 
dove appaiono associati a figure di bisonte femmina, giumenta e mammut, ri-
sulta chiaro che questi simboli siano interpretazioni astratte della Dea. Rappre-
sentazioni discendenti da queste pitture parietali s’incontrano sui vasi della ce-
ramica lineare mittel-europea (circa 5000 a.C.), presso i manufatti delle culture 
Minoica, Micenea e Cicladica, e nell’Età del Ferro ricorrono frequentemente 
sui vasi e sui piatti piani delle culture dell’Italia meridionale.  
       Allo stesso modo la rappresentazione della «M» e degli zig-zag, con chiara 
valenza acquatica, è uno dei più antichi motivi simbolici documentato (circa 
40.000 anni fa); la si ritrova in associazione con immagini di pesce, uccello e 
fallo nell’Aurignaziano, nel Magdaleniano e sui vasi dell’Europa neolitica, a par-
tire dal VІ millennio a.C. La convinzione nella valenza acquatica del segno «M» 
e della sua associazione coi segni a zig-zag sembra essere anche confermata 
dall’antico geroglifico egiziano mù che significa acqua. Il legame della Dea con 
l’acqua e i simboli acquatici sovra menzionati risulta enfatizzato dalla compre-
senza di spirali, meandri, reti e scacchiere, come dimostrato dai pithoi della cul-
tura Vinća (risalenti al 5200 a.C.), dove la «M» è posta significativamente sotto 
la rappresentazione delle mammelle della Dea, fonte di latte e di nutrimento 
universale.  
       La rappresentazione interamente geometrica del corpo femminile proviene 
sempre dal Paleolitico superiore. Esempi famosi sono le note «Veneri con bec-
co» della cultura del Gravettiano e del Magdaleniano, dove figure di corpi 
femminili con seni penduli, ali al posto di braccia e maschere di uccello sono 
accompagnate da motivi a chevron, «V», «M» e meandri. Allo stesso modo, se-
condo l’autrice, le più antiche rappresentazioni della Divinità femminile furono 
le vulve incise su roccia, come pars pro toto, durante il periodo Aurignaziano 
(circa 32.000 anni fa). La vulva aurignaziana si presenta astratta e stilizzata: pura 
formalizzazione geometrica. La forma tipica è semicircolare, triangolare o cam-
paniforme con una lineetta o un punto a indicare l’apertura vaginale. La vulva 
  





come ventre cosmico della Dea Datrice di vita viene spesso enfatizzata dall’uso 
di strutture a rete, linee parallele, meandri e corsi d’acqua. Effigi di femmine 
nude con triangoli vulvari e natiche accentuate si trovano poi nel Paleolitico 
Gravettiano, Perigordiano e Magdaleniano. Ad Angles-sur-l’Anglin, nei pressi 
del sito di La Magdalene, sono raffigurati quattro nudi femminili, in cui il punto 
focale è la vulva; non sono riprodotti né la parte superiore del busto, né i piedi. 
Diversamente sono invece raffigurate le donne nella postura del parto, nelle 
grotte di Tursac, in Dordogna, risalenti al 21.000 a.C., accostate alle figure di 
bisonte e cavalle, manifestamente gravide: la scena rafforzerebbe il significato 
simbolico della vita che proviene dall’antro segreto femminile. Le donne, raffi-
gurate con le mani sul ventre, vengono sovente marcate con due linee sulle 
spalle o sulle natiche; analoga bi-linea si riscontra anche sulle figure di bisonte e 
di cavalla gravide. Questa tendenza a enfatizzare le gestanti tramite la «potenza 
del doppio» viene ereditata dall’arte scultorea neolitica e dalle rappresentazioni 
vascolari dell’Età del Rame.  
       Un altro aspetto rilevante del linguaggio simbolico collegato alla Dea è la 
sua potenza rigeneratrice di fronte alla morte. Il più evidente simbolo di questa 
funzione rigenerativa è la tomba a forma di utero. Citando le parole di Dames: 
 
       La terra sotto la quale gli uomini sono sepolti è la madre dei morti. Scopo 
di chi costruì la tomba sembra essere stato quella di renderla il più possibile 
somigliante al corpo di una Madre. La medesima idea sembra sia stata realizzata 
nelle disposizioni interne della tomba a corridoio, laddove camere funerarie e 
corridoio rappresentavano forse l’utero e la vagina24. 
 
       Questa citazione evidenzia l’idea che la tomba sia l’utero, intendendo la 
Dea nel ruolo di madre e la tomba come suo corpo. Tale concezione discende 
dal Paleolitico e si ritrova per tutto il Neolitico nelle architetture funebri con 
stretti passaggi e aree a forma di uovo. Fenditure e piccole cavità nelle caverne 
istoriate esaminate da Leroi-Gourhan e Anati sono infatti a forma di utero e 
sono marcate o dipinte con ocra rosso. Questo rosso che secondo i due paleo-
antropologi corrisponde allo psicogramma prevalente nelle raffigurazioni parie-
tali paleolitiche, secondo l’autrice deve aver simboleggiato il colore degli organi 
rigeneranti della Dea. Inoltre Marija Gimbutas sottolinea come la scelta degli 
artisti del Paleolitico di affrescare grotte e caverne, nel ventre della Terra, abbia 
profonde analogie con l’atto di seppellire i morti nelle tombe-utero: tramite 
l’evocazione della divinità mediante i suoi simboli, incisi sulle pareti del suo ri-
cettacolo, gli artisti preistorici avrebbero forse voluto assicurare la continuità 
degli eventi della vita stagliati nelle figure affrescate. 
       Infine, di particolare rilevanza è la continuità dell’uso di lasciare impronte 
della mano (sia in positivo che in negativo), che dalle grotte istoriate del Paleo-
litico si estende al Neolitico nella produzione vascolare e nella decorazione di 
templi votivi. Questa pratica, già descritta da Anati e Leroi-Gourhan, è sovente 
associata alla rappresentazione di cavalli, bisonti, bi-linee, segni quadrangolari e 
a croce. L’autrice nota come i colori utilizzati per lasciare i calchi siano sempre 
il rosso (il colore della vita) e il nero (il colore della fertilità), e dunque che que-
sti simboli rappresentino la diffusione e il divenire dell’energia della Dea, fonte 
unica di tutta la potenza e della vita. 
                                                 
24 M. Dames, The Silbury Treasure: The Great Goddess Rediscovered, Thames and Hudson, Londra, 
1976, (cit. contenuta in M.Gimbutas, Il linguaggio della Dea, p.151). 
  





       La persistenza, nei popoli del Neolitico Europeo, dei pittogrammi, ideo-
grammi e psicogrammi nell’arco di settemila anni dopo il cataclisma ecologico 
che sconvolse la vita e le espressioni artistiche e concettuali dei popoli del Pa-
leolitico, incoraggia a sostenere un’interpretazione universalista dell’evoluzione 
linguistica e intellettuale del genere umano, seppur nel periodo in cui cominciò 
la grande dispersione dei clan. Quello che emerge dalla lettura dell’opera di Ma-
rija Gimbutas è una concezione affascinante delle origini del segno e dei suoi 
primi sviluppi; segno inteso come evocazione della potenza divina, presenza 
che annuncia una sacra assenza e che ad essa si rivolge in un processo semioti-
co infinito che sempre la invoca. L’autrice dimostra che se i segni paleolitici 
perdurano nel tempo è perché tramandano un fondamentale sapere umano, 
che non può essere ignorato neppure dalle più tarde specificazioni linguistiche. 
In questa fase della storia dell’umanità il linguaggio è ancora fortemente evoca-
tivo e invocativo: esso serve per far tornare, per ripetere l’evento, ogni volta 
unico e irripetibile, e che ciononostante viene riaffermato e richiamato a essere 
in quel ritaglio di mondo che è la figura. Si può dire quindi che la figura non è 
una mera rappresentazione delle cose del mondo, ma piuttosto, come sostenu-
to da Gimbutas, un incontro col mondo, dove una forma si dissolve dentro 
l’altra nella celebrazione della vita. I simboli che l’autrice descrive sono l’unico 
accesso reale a quella visione del mondo, a quella prospettiva incarnata che i 
popoli preindoeuropei dell’Europa Antica possedevano. 
       Attraverso questo percorso nella storia della figurazione si può infine af-
fermare che ogni figura costituisce un luogo di transito e oltrepassamento di 
innumerevoli vicende che l’hanno segnata. L’evocare queste infinite vicende 
delinea e tratteggia l’aura della figura, come contesto di senso in cui si sviluppò 
quella particolare prospettiva di mondo. È quest’aura che si è tentato di far e-
mergere finora. Essa rappresenta l’intreccio di molteplici eventi che assegnano 
alla figura un destino e un significato in cammino; in cammino verso la scrittu-
ra.  
 
Capitolo 2 - L’avvento della scrittura 
Conto e racconto: l’invenzione della scrittura in Mesopotamia 
Come si è precedentemente affermato due sono gli eventi che hanno segnato 
radicalmente i nostri progenitori nel Neolitico: l’avvento del cosiddetto «diluvio 
universale» e l’invasione delle genti indoeuropee che a partire dal V millennio 
a.C. cambiarono il volto del Vecchio Mondo. Qual è allora la connessione che 
può garantirci di seguire una continuità delle pratiche cultuali e del ricco patri-
monio figurativo che dal Paleolitico si è trasmesso nel Neolitico Europeo e del 
Vicino Oriente? Qual è il ponte che collega le grotte istoriate, le decorazioni 
votive su vasi e statue della Dea, e l’avvento dei primi sistemi di scrittura? Co-
me Carlo Sini ha brillantemente sottolineato ne La scrittura e il debito non è che 
esista realmente qualcosa come la scrittura, o l’origine della scrittura: questi so-
no solo oggetti di quella particolare pratica genealogica, derivata dalla pratica di 
scrittura alfabetica, che pone i suoi oggetti a priori, invertendo gli effetti con la 
causa, secondo quel noto movimento retrogrado del vero descritto da Bergson. 
Non esiste nessuna presunta origine della scrittura; è la nostra genealogia a im-
porci questa origine, in realtà non esistono altro che determinate pratiche di vi-
ta e d’espressione, circoscritte nelle loro contingenti emergenze storiche, che 
nel tempo si trasformano, dando vita a nuove sinergie che mutano senso a con-
testi ed usi.  
  






       Non è mai sorto il giorno in cui è nata la scrittura e anche la storia della 
scrittura è una pura finzione. Infatti l’uso della scrittura passa attraverso 
l’intreccio di pratiche diversissime. L’origine o la nascita della scrittura è dun-
que un evento che non è mai accaduto ed è pertanto un falso problema. Ciò 
che di fatto accade è che noi retrocediamo il nostro modo di intendere e di pra-
ticare questo oggetto, cercandogli dei precedenti, che naturalmente variano col 
variare delle nostre pratiche; così gli assegniamo una cronologia, un’evoluzione 
e un destino. Non possiamo fare altrimenti, sicché l’origine della scrittura è 
sempre propriamente qui, nel momento, nel luogo e nel modo in cui ne trat-
tiamo. […] Nelle pratiche primordiali dell’uomo un complesso intreccio di siner-
gie era di fatto all’opera. L’uomo che incide figure di animali sul fondo della ca-
verna frequenta di certo il linguaggio. Arte, linguaggio, scrittura, magia, senso 
sacrale sono lì all’opera prima di queste nostra distinzioni e si influenzano vi-
cendevolmente all’interno di pratiche ben definite25. 
 
       Le parole di Sini indicano una possibile via da seguire per comprendere il 
senso del nostro cammino alla ricerca del riconfigurarsi di vecchie pratiche in 
nuovi contesti di senso. Non si può cercare che a partire da questi intrecci 
l’avvento della scrittura. 
       Denise Schmandt-Besserat ha perfettamente colto questa prospettiva di 
ricerca nel suo How Writing Came About26, in cui analizza l’evoluzione delle pra-
tiche che hanno innescato la rivoluzione della scrittura nell’arco di seimila anni. 
Se, come afferma Edward Chiera: «non è mai esistito un uomo che si sia sedu-
to e abbia detto: “Adesso mi metto a scrivere!”»27, secondo Schmandt-Besserat 
possiamo benissimo ipotizzare ai fini della nostra indagine almeno otto possibi-
li immaginari «inventori», ognuno dei quali ha segnato una tappa fondamentale 
nello sviluppo della scrittura. Ricostruiamo allora le probabili «comparse» del 
saggio dell’autrice, che potremmo altresì chiamare «genea-mitologia della scrit-
tura», ricordandoci che questi presunti «inventori» sono figure immaginarie, at-
te a incarnare le molteplici trame e trapassamenti di diversissime pratiche di vi-
ta. 
       La prima di queste comparse fu probabilmente un contadino vissuto die-
cimila anni fa, nell’8.000 a.C. circa, in Medio Oriente, in un piccolo villaggio 
della Siria. Per risolvere il problema di registrare i propria beni ebbe un’idea 
molto semplice: fabbricò dei contrassegni d’argilla. A ogni forma diversa di 
contrassegno assegnò un significato: un contrassegno di forma conica, ad e-
sempio, significava una piccola misura di grano, una sfera significava una misu-
ra più grande di grano e un cilindro significava un animale. L’autrice scrive: «Fu 
un’invenzione semplice, ma rivoluzionaria: il primo codice visivo, il primo si-
stema di manufatti creati al solo scopo di comunicare informazioni precise su 
quantità specifiche di merci, come grano e animali»28. Questo sistema rivolu-
zionario era destinato a lunga vita e rimase in uso per almeno cinquemila anni. 
                                                 
25 C. Sini, La scrittura e il debito, Jaca Book, Milano, 2002, cit., pp.42-43. 
26 D. Schmandt-Besserat, How Writing Came About, University of Texas Press, Austin, 1996, in 
Origini della scrittura, a cura di G.Bocchi, M.Ceruti, Bruno Mondadori, Milano, 2002. 
27 E. Chiera, They Wrote on Clay, University of Chicago Press, Chicago, 1938.  
28 Origini della scrittura, a cura di G. Bocchi, M. Ceruti, cit., p.59. 
  





       È Clarissa Herrenschmidt nel suo L’écriture entre mondes visible et invisible en 
Iran, en Israël et en Grèce29 a descrivere più dettagliatamente le ulteriori tappe di 
questa genea-mitologia della scrittura. Analizzando l’evoluzione della scrittura 
nel Vicino Oriente tra il IV e il II millennio a.C., l’autrice ripercorre i complessi 
avvenimenti che hanno concorso alla nascita della scrittura in Mesopotamia, 
più precisamente nella regione dell’Elam. Negli anni Settanta, la città di Susa, 
uno dei più importanti centri popolati dell’antica Babilonia, situata a sud ovest 
dell’attuale Iran, fu ispezionata dalla Delegazione Archeologica Francese. Gli 
scavi liberarono l’acropoli e sotto il suolo della città alta, perfettamente strati-
grafati, ritrovarono oggetti che documentavano alcune tappe dell’evolversi di 
pratiche di scrittura in Mesopotamia.  
       A livello diciotto dei ritrovamenti del sottosuolo dell’acropoli di Susa ven-
nero rinvenuti degli oggetti che si suole chiamare bolle o cretulae: borse di argilla 
rotonde, cave e contenenti all’interno dei manufatti denominati calculi, piccoli 
oggetti d’argilla modellati a mano secondo forme diverse e usati per contare 
delle quantità. Sulla superficie arrotondata delle bolle è presente l’impronta di un 
sigillo-cilindro, un oggetto personale il cui fine era quello di identificare il pro-
prietario di questi oggetti commerciali. Scrive l’autrice: «L’insieme: bolla, sigillo-
cilindro, calculi, costituiva un mezzo per registrare una transazione, un trasferi-
mento di beni. È allora probabile che bolle identiche siano state fatte in duplice 
copia, una per il privato che partecipava alla transazione e l’altra conservata 
dall’amministrazione»30. 
       La successiva evoluzione di questi manufatti porta all’inscrizione sulla su-
perficie della bolla, oltre all’impronta del sigillo-cilindro, di tracce sconosciute 
(tacche, cerchi, etc…). Sembra appurato che segni e calculi rappresentino delle 
quantità. Nei più recenti ritrovamenti, continua l’autrice, le bolle diventano più 
compatte, delle tavolette a forma di cuscinetto, arrotondate e oblunghe. Le 
quantità sono ora notate con l’impressione degli stessi segni che, senza relazio-
ne ormai con i calculi, sono diventati delle «cifre», cioè dei segni utili a notare 
convenzionalmente dei numeri. A questo punto Herrenschmidt commenta: «da 
un punto di vista formale, l’invenzione della scrittura riposa sulle bolle con una 
traccia di sigillo sulla superficie e dei calculi all’interno»31. Le tavolette del perio-
do immediatamente posteriore, rettangolari e piatte, sono autentiche tavolette 
con cifre e segni pittografici; questi segni «rappresentano le cose», il cui scam-
bio è oggetto di transazione e registrazione. Di questi segni si può ormai dire 
che sono «scritti». 
       È opportuno a questo punto fermarsi e riflettere sulle tappe testé descritte. 
Dal XI millennio a.C., in cui la notazione dei beni era registrata tramite con-
trassegni, si passa, nel IV millennio a.C., alle bolle, il cui uso generalizzato si e-
volve nel tempo, sostituendo progressivamente ai calculi ivi contenuti dei segni, 
dapprima stampigliati sulla superficie esterna e in seguito «incisi» con uno scal-
pello su cretulae sempre più compatte, piatte e bidimensionali.  
       Schmandt-Besserat conferma questa ricostruzione dei fatti e afferma a 
questo proposito che nella valle di Elam, verso il 3.300/3.200 a.C., un altro 
«inventore» volle semplificare le cose e cominciò a incidere dei contrassegni su 
                                                 
29 C. Herrenschmidt, L’écriture entre mondes visible et invisible en Iran, en Israël et en Grèce, Edition Al-
bin Michel, Paris, 1996, trad. it. L’invenzione della scrittura. Visibile e invisibile in Iran, Israele e Grecia, 
Jaca Book, Milano, 1999. 
30 Ivi, pp.11-12. 
31 Ivi, p.13. 
  





una tavoletta d’argilla. Si sbarazzò così dei calculi, trasformando i segni in entità 
indipendenti, non più legate ai contrassegni racchiusi nelle cretulae. Le tavolette 
erano più comode delle cretulae colme di calculi, perché portavano incise in mo-
do permanente uno o più conti che potevano essere letti sinotticamente. Nel 
3200 a.C. la bidimensionalità della scrittura era quindi un obiettivo raggiunto in 
Mesopotamia. Per il resto il sistema non era cambiato: i segni impressi, come i 
calculi, rappresentavano esclusivamente unità di beni ed erano usati in corri-
spondenza uno-a-uno. Approssimativamente intorno al 3.100 a.C. un ulteriore 
«inventore» impose l’uso di segni numerali astratti davanti ai segni significanti 
gli oggetti della transazione:  rivoluzione importante che permise di abbreviare 
la sovrabbondante scrittura delle bolle, che ripetevano il segno corrispondente o 
i calculi corrispondenti tante volte quante era la quantità da registrare; in questo 
modo si risparmiavano segni e  spazio sulla tavoletta. La scrittrice americana fa 
notare che: «A seguito dell’astrazione dei numeri, i segni che indicavano i beni 
e quelli che indicavano i numeri cominciarono a evolversi separatamente. Scrit-
tura e contabilità ebbero dunque a disposizione due differenti sistemi di se-
gni»32.  
       La scrittura inizierebbe dunque, secondo Herrenschmidt e secondo 
Schmandt-Besserat, non con la rappresentazione grafica degli oggetti della 
transazione (i segni incisi sulla tavoletta raffiguranti i beni, avvenuta nel 3200 
a.C. circa), ma con la rappresentazione della loro quantità (già rappresentata 
plasticamente dai contrassegni nel XI millennio, e poi diffusa dai calculi conte-
nuti nelle bolle, a partire dal IV millennio a.C.). E conclude Herrenschmidt: «Al-
lo stato attuale della documentazione si può dire che fu la scrittura dei numeri a 
comportare la rappresentazione scritta delle cose»33. 
       L’antropologa francese si sofferma a riflettere sull’affermarsi politico e re-
ligioso delle grandi città-stato dell’antica Mesopotamia e la nascita della scrittu-
ra, considerando genealogicamente questi due eventi come interconnessi. A 
partire dal IV millennio a.C., complesse pratiche di vita per noi impensabili im-
posero l’esigenza di registrare i prodotti del lavoro, immagazzinati nei templi-
palazzi, dove i burocrati-sacerdoti provvedevano a ridistribuire i beni, separan-
do le parti degli uomini da quelle degli dei. Nella misura in cui l’impronta di un 
sigillo-cilindro su una bolla era la firma di un funzionario del tempio-palazzo, si 
può affermare che cominciò la scrittura, dal momento che i conti segnati man-
tenevano l’ordine sociale. Essi davano ad ognuno il loro posto: colui che por-
tava il raccolto, colui che lo immagazzinava, chi lo ridistribuiva ed infine il fun-
zionario di palazzo. Questi segni incisi permettevano insomma di vedere la re-
lazione tra gli uomini e poi, al di là, il rapporto tra uomini e dei. Sulla terra, tra 
gli uomini, gli dei erano rappresentati da re e sacerdoti. Gli altri membri della 
società erano dunque «debitori» di re e sacerdoti e il loro debito doveva essere 
necessariamente colmato con doni, cioè tributi, necessari per il mantenimento 
dell’ordine del mondo, quell’ordine istituito dagli dei, ma assicurato solo dai lo-
ro rappresentanti. Tale gerarchia sacrale, ben presto affermatasi in tutto il Vici-
no Oriente, ebbe quindi come corollario un debito politico, economico e sim-
bolico inestinguibile da parte dei sudditi; «sembra infatti che la scrittura non re-
gistri nient’altro che il debito»34 scrive l’autrice. 
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       Nodo di tutti i nodi: che la scrittura in Mesopotamia, in Elam e probabil-
mente ovunque (i tratti generali del processo sopra riportato possono essere 
applicati in modo soddisfacente, per il loro significato complessivo, ad ogni ci-
viltà, del bacino del Mediterraneo, precolombiana, della valle dell’Indo o del 
lontano Oriente, di cui si abbia documentazione), si sia sviluppata a partire dal-
la numerazione. Contare per raccontare il mondo, un gesto che inaugura una 
lunga serie di eventi che porteranno infine alla nostra scrittura alfabetica. 
Dall’interno della bolla, i calculi si staccano per imprimersi direttamente sulla su-
perficie della cretula, come segni numerali. Naturalmente lo erano sempre stati. 
È già a partire dalla numerazione corporea, che utilizza le dita, staccandole dal-
la loro funzione originaria di prensione, per contare e dividere, cioè astrarre, 
che questo processo è in cammino. Così per i calculi e le bolle l’origine è anti-
chissima, e non potremmo neanche pensare alla pratica di incisione e raffigura-
zione sulle tavolette d’argilla senza quell’intreccio di pratiche, provenienti dal 
Paleolitico, che dispongono e predispongono gli uomini a utilizzare la pietra 
come supporto e ad iscriverci quelle distinzioni-astrazioni che si pongono tra-
mite il segno, che in principio è disegno. 
       Scrive Carlo Sini:  
 
       Ciò che dobbiamo vedere all’opera è una serie di stacchi: è il cammino di 
questi stacchi, connessi a concrete pratiche di vita e di espressione, ciò che ge-
nera l’astrazione (e non una supposta e presupposta mente che farebbe, chissà 
come, astrazione)35,  
 
e ancora:  
 
       la mente astratta è un prodotto e un effetto del carattere di stacco connes-
so alle pratiche, in particolare alle pratiche di scrittura. È la pratica dello scrive-
re che fa astrazione, per la sua stessa natura operativa, e non una mente astra-
ente presupposta; questa invece è il risultato di quella36.  
 
       Herrenschmidt afferma che solo in un secondo tempo la scrittura capta le 
cose ed il loro nome (attraverso i pittogrammi, che appaiono dopo le cifre); 
non è successo infatti che gli uomini abbiano cominciato ad annotare i loro 
scambi linguistici: «essi ne hanno scoperto le possibilità per caso, registrando 
delle quantità»37. 
       Il successivo «inventore» in linea diretta di questa genea-mitologia della 
scrittura doveva essere probabilmente un contabile, vissuto in Elam verso il 
3.000 a.C. circa: fu colui che, appunto, affrontò il problema di registrare i «no-
mi» degli individui che davano o ricevevano i beni elencati sulle tavolette. I 
nuovi segni utilizzati erano, secondo Schmandt-Besserat, schizzi di oggetti faci-
li da disegnare, che rappresentavano il suono della parola che evocavano (fo-
nogrammi). Le sillabe o parole che componevano il nome di un individuo era-
no scritte come in un rebus, secondo il principio dell’omonimia. Con questa in-
novazione, il nostro presunto «inventore» portò la scrittura lontano dal mondo 
concreto delle cose, associandola ai suoni della sua lingua. Non che la sillaba, 
con unità minima di notazione del suono, esistesse prima di questa rivoluzione: 
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infatti emerge come oggetto da annotare solo in relazione a questa nuova prati-
ca di notazione, che modella gli antichi segni incisi per la contabilità, adattan-
doli alle particolarità regionali della lingua e, così facendo, producendo uno 
«stacco» tra il mondo dei beni quantificabili e quello dei suoni qualificabili in 
combinazioni significanti. Anche Clarissa Herrenschmidt riporta questo avve-
nimento, aggiungendo che il proto elamita iscrisse questa innovazione, la fone-
tizzazione sillabica, su segni cuneiformi, avviando una diffusione immensa della 
scrittura cuneiforme per il carattere universale della sillaba ad essa connessa. 
       Nel 2.700/2.600 a.C. circa, un possibile scriba della corte dei re di Ur, in-
vece di scrivere con uno stilo sull’argilla, utilizzò un bulino per incidere dei 
gioielli d’oro. Questo probabile «inventore» non scriveva dunque su delle tavo-
lette d’argilla, ma su beni deposti nelle tombe regali: le sue iscrizioni non ave-
vano nulla a che fare con la contabilità, ma consistevano di un nome personale, 
o un nome seguito da un titolo nobiliare. Per la prima volta questo scriba uti-
lizzò la pratica scrittoria per una funzione diversa dalla registrazione delle der-
rate, quella funeraria. Secondo Schmandt-Besserat la credenza sumera secondo 
cui il nome del defunto doveva essere pronunciato ad alta voce, ad intervalli 
regolari, dopo l’avvenuto decesso, per assicurarsi che la sua anima giungesse 
nell’aldilà, spiega la pratica dei testi funerari. Dopo cinquemila anni in cui la 
pratica della scrittura aveva avuto la funzione di contare ed elencare merci, la 
sua seconda funzione fu quella di garantire la sopravvivenza dell’individuo 
nell’aldilà tramite il racconto: «Nessuno poteva immaginare che i rituali funebri 
e le preghiere fossero il punto di contatto tra contabilità e letteratura»38. Anche 
Clarissa Herrenschmidt concorda su questo punto:  
 
       Gli antichi hanno pensato che la scrittura partecipasse dell’invisibile. Di 
fatto, il linguaggio, che è lui stesso invisibile, mostra ciò che è fuori dalla vista, 
nomina l’invisibile. Lo scritto, che capta il linguaggio, dà a vedere l’invisibile e 
diventa luogo dell’eterno incontro fra viventi visibili e gli eterni invisibili. Nella 
scrittura, queste due realtà invisibili che sono il linguaggio e gli dei sono infatti 
presenti, visibili, immobili, conoscibili39. 
 
       La parola si trascrive ora su nuovi supporti, muta il suo contesto di senso, 
si fa vedere iscritta nei segni, staccata dal flusso della gestualità parlante. Questa 
pratica produce i suoi oggetti, oggetti che come tali non c’erano prima (logo-
grammi, pittogrammi, fonogrammi…). Ma poi questa stessa pratica, che mo-
stra la parola raffigurata e stabilisce per ciò stesso un tipo di parallelismo tra 
vedere e udire, prima inesprimibile e impensabile, innesca altre pratiche, le qua-
li consentono ora di vedere e udire elementi separati, prima inesistenti: le silla-
be. Ecco un nuovo stacco che crea una nuova sensibilità relativa alla sillaba, e 
un nuovo supporto, incarnato dai sillabari cuneiformi e dalla nascita delle pri-
me scritture lineari consonantiche, che omettono la notazione vocalica, proprio 
perché nate da una nuova sensibilità in grado di percepire intuitivamente ciò 
che lo scritto non riporta. Ciò prepara l’avvento di nuovi stacchi, sino 
all’alfabeto, a partire dal quale tutto il processo, per noi, si ricontestualizza, si 
trascrive su un nuovo supporto, dando luogo a nuovi segni. 
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       Soggiacente alle indagini delle due autrici è possibile osservare l’evoluzione 
di segni, pittogrammi e ideogrammi, risalenti al Paleolitico e al Neolitico, le cui 
funzioni, usi e contesti vengono completamente dislocati e riattivati entro nuo-
vi concatenamenti di senso, tramite i quali si conservano, decadendo a mere ci-
fre,  per giungere infine a rappresentare unità minime del suono sia negli alfa-
beti consonantici che in quelli vocalici. Il transitare delle più antiche figure 
dell’uomo in queste innumerevoli pratiche di scrittura sarà oggetto delle più ac-
curate indagini di Alfred Kallir.     
 
La nascita degli alfabeti: nuovi usi di vecchie pratiche 
È sempre Clarissa Herrenschmidt a indicare la via da seguire per giungere a 
comprendere l’evoluzione dei sistemi grafici fino alla forma che oggi hanno as-
sunto. Il periodo che si aprì nel secondo millennio a.C., coprendo anche il mil-
lennio seguente, vide il fiorire di civiltà ancora vive ai giorni nostri: l’Iran, Israe-
le, l’Occidente greco-romano, l’India e la Cina. Mentre i sistemi di scrittura e-
lamita, geroglifico egiziano e assiro-babilonese avevano in comune il fatto di 
notare le lingue «all’esterno» di loro stesse, sia che si trattasse del disegno evo-
cante le cose del mondo (pittogramma), sia che si trattasse del segno sillabico 
notante l’unità sonora minimale che colpisce l’udito (fonogramma sillabico), al 
contrario, con gli alfabeti consonantici (fenicio, ebraico, aramaico, protocana-
neo, protosinianico, arabo, antico persiano, minoico, sanscrito, ect…) ci tro-
viamo in presenza di scritture che annotano il suono «dal punto di vista del 
soggetto parlante»40. 
       Gli alfabeti consonantici funzionano tutti secondo il medesimo modello. 
La regola alfabetica è: un segno = un suono. Il numero dei segni si stabilizza 
tra i ventidue del fenicio e dell’aramaico e i ventinove-trenta di quello sud ara-
bico. Prima caratteristica: un numero limitato di segni. Seconda caratteristica: 
gli alfabeti consonantici notano solo le consonanti; le vocali non hanno segni 
autonomi. 
       Gli inizi degli alfabeti consonantici sono molto incerti e discussi. L’autrice 
attribuisce i primi scritti, fra il 1.800 e il 1.500 a.C., al Sinai faraonico, più preci-
samente ai ritrovamenti di Serabit-el Khadem, laddove i faraoni facevano sca-
vare miniere di turchese. I soli testi decifrati sono due graffiti su una statuetta a 
forma di sfinge della dea egizia Hathor. Si ritiene che gli scribi semiti abbiano 
riconosciuto in Hathor la propria dea Baalat, e che abbiano glorificato il suo 
nome scrivendolo con segni alfabetici. A questo punto Herrenschmidt signifi-
cativamente commenta: «Ai margini del grande Impero egizio nasceva un nuo-
vo universo di pensiero, che mutuava dai suoi signori simboli e forme, ma che 
creava le sue proprie referenze di significanti»41. Come nota l’illustre allievo di 
Gelb, Jerrold S. Cooper nel suo Sources from the Ancient Near East42, c’è un im-
portante precedente, avvenuto verso il 2.400 a.C., di dislocazione di vecchie 
pratiche entro nuovi contesti di senso, avvenuto in tutta l’area mesopotamica, 
fino ai confini settentrionali di Ebla e della Siria, che dimostrò i primi tentativi 
di scrivere le lingue semitiche usando gli antichi segni cuneiformi sumeri. Que-
sti tentativi di scrivere il semitico usando il cuneiforme, nota l’orientalista, sono 
simili ai primi tentativi di scrivere il giapponese usando i caratteri cinesi. In 
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principio i testi erano scritti in cinese e tradotti o letti in giapponese; in seguito 
alcuni caratteri cinesi furono decontestualizzati e riattivati per conformarsi alla 
sintassi giapponese, e infine furono creati sillabari giapponesi per scrivere i 
nomi giapponesi e gli elementi grammaticali, cosicché l’attuale sistema di scrit-
tura giapponese usa un miscuglio di ideogrammi cinesi e sillabogrammi giap-
ponesi: nuovi contesti d’uso per vecchie pratiche. Allo stesso modo avvenne 
anche per la scrittura semitica, che utilizzò progressivamente alcuni ideogram-
mi sumeri, letti ovviamente in semitico, che nel tempo andarono sedimentan-
dosi, in seguito ad aggiustamenti continui, fino a dare forma ad un vero e pro-
prio sistema di notazione indipendente.  
       Le popolazioni della Siria e del Vicino Oriente di lingua semitica inventa-
rono, secondo i due autori citati, un nuovo sistema di scrittura per scrivere i 
propri dialetti. Questo sistema, il progenitore del nostro alfabeto, non si basava 
sul principio sillabico della scrittura cuneiforme, ma era piuttosto una versione 
semplificata della scrittura consonantica egizia, probabilmente sviluppata per 
diretto contatto con quest’ultima, nella regione che congiunge Egitto e Vicino 
Oriente: il Sinai. In effetti le prime tracce di questo «anello di congiunzione» 
sono le scritture protosinianica e protocananea, databili fra la fine del III mil-
lennio e l’inizio del II millennio a.C., sviluppate dai lavoratori levantini utilizzati 
nelle miniere faraoniche come operai e come scribi. Non si tratterebbe altro 
che di mutamenti dovuti alle complesse sinergie di pratiche di vita e 
d’espressione, che misero in contatto diverse tradizioni culturali in una terra di 
mezzo come il Sinai, la Giordania e la Palestina, e che adattarono l’uso del cu-
neiforme alle proprie esigenze di scrittura e di vita. 
       Molti ideogrammi del sistema di notazione cuneiforme sumerico e babilo-
nese erano ritratti riconoscibili delle cose del mondo, dei pittogrammi, che ser-
vivano a notare la prima articolazione consonantica del nome di quella cosa; 
per esempio il segno per «casa» rappresentava la pianta di una casa, si diceva 
bayt e notava il suono «b». Se nel corso dell’evoluzione della scrittura, il traccia-
to del segno perse il proprio carattere iconico e realista, il nome della lettera, 
bayt, in seguito beth negli alfabeti semitici, e poi beta nell’alfabeto greco, man-
tenne un concreto aggancio col valore del segno. Così per un piccolo numero 
di segni si può senz’altro dire che il rapporto del segno al suono non era arbi-
trario. «Il pittogramma non era lontano dagli alfabeti consonantici!»43 esclama 
saggiamente Clarissa Herrenschmidt, adottando, forse inconsapevolmente, gli 
assunti di Alfred Kallir. 
       Le scritture a pittogrammi e sillabiche, afferma l’autrice, pensavano 
l’identità tra la cosa e il mondo, il suo nome e il suo segno e trattavano la sillaba 
come un’entità del mondo esteriore, inerente alle cose del mondo, stabilendo 
una continuità di segni in cui l’uomo si trova incluso. Negli alfabeti consonan-
tici invece, la disgiunzione fra l’unità d’analisi del linguaggio (la sillaba) e le uni-
tà grafiche di notazione (la consonante e la parola) stabilirono un altro tipo di 
continuum mondo-linguaggio-soggetto: esso va dal nome delle cose all’attività 
psichica umana; la sillaba viene privata di ogni supporto oggettivo e diventa un 
oggetto mentale. 
       Dopo la fine del II millennio a.C., il cuneiforme scomparve quasi del tutto 
dalla Siria, Palestina e Giordania, dove l’alfabeto regnava incontrastato. Rimase 
parzialmente in uso in Mesopotamia ed Elam; ma al tempo del grande Impero 
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assiro dell’ VIII e del VII secolo a.C., la lingua franca del Medio Oriente non 
era più l’accadico, bensì l’aramaico. 
       Come ha sottolineato Glenn Markoe nel suo The Phoenicians44, è probabile 
che la diffusione fenicia nel Mediterraneo e la sostituzione del sistema di scrit-
tura cuneiforme con l’introduzione dell’alfabeto semitico nel I millennio a.C. 
siano due fenomeni collegati. Come mezzo di comunicazione l’alfabeto fenicio, 
di ventidue caratteri, ognuno dei quali designa un singolo suono, era una forma 
di comunicazione scritta particolarmente pratica e versatile: era semplice da 
comprendere e facile da imparare. La diversità rispetto ai sistemi di scrittura 
cuneiforme è lampante: con i loro difficili e numerosi caratteri richiedevano, 
agli scribi che li apprendevano, anni di esercizio; in compenso, le ventidue let-
tere fenicie, potevano essere imparate in un paio di settimane. Diversamente 
dai sistemi precedenti, sostiene l’autrice, chi studiava questo sistema non dove-
va memorizzare centinaia di caratteri che rappresentavano una moltitudine di 
combinazioni sillabiche, ma solo ventidue lettere ordinate in una sequenza fa-
cilmente assimilabile, costante e immutabile. Tale sistema soppiantò, a Tiro e 
Biblo, le precedenti scritture sillabiche basate sull’uso di pseudo geroglifici, in 
uso durante il II millennio a.C. Si assiste alla stessa rivoluzione logico-
grammaticale nelle vicine regioni levantine, che adattarono l’alfabeto fenicio al-
le proprie lingue locali, tra le quali: l’aramaico, l’ebraico, il moabita, l’edomita, 
l’ammonita, il cananeo, etc… Rispetto alla serie di segni del cuneiforme, che 
venivano incisi su argilla e pietra con uno stilo appuntito, il nuovo alfabeto, 
con la sua scrittura corsiva, era molto più semplice e poteva essere scritto su 
rotoli di papiro o pelle, più facilmente trasportabili.  
       La tesi dell’autrice è che fu il commercio marittimo fenicio il grande vola-
no dell’esportazione della scrittura alfabetica semitica. Riguardo al processo di 
diffusione dell’alfabeto, si può immaginare che esso sia legato a uno scambio 
diretto e costante fra individui: una parte che apprende e un fenicio che inse-
gna. Questa transazione complessa richiede qualcosa di più che un contatto 
commerciale casuale: presuppone rapporti che facilitino la comunicazione con-
tinua fra popoli del Mediterraneo e Semiti, probabilmente rapporti di coabita-
zione. Ad esempio abbiamo le prove dell’esistenza di insediamenti fenici in cit-
tà minoiche, greche, cirenaiche, centro-italiche, iberiche, al-gharviche e ma-
ghrebine. Secondo l’epigrafista Lilian Jeffrey, il passaggio di un sistema di scrit-
tura da un sistema linguistico come il fenicio a sistemi linguistici diversissimi, 
dovrebbe suggerire l’esistenza di società fortemente bilingue, probabilmente 
rafforzata da matrimoni misti tra fenici e autoctoni. L’adozione dell’alfabeto 
fenicio, o, più propriamente, il suo adattamento da parte delle popolazioni del 
Mediterraneo e dell’Atlantico, deve essere stato il momento culminante di un 
periodo transitorio di contatto, durante il quale, coloro che adottarono 
l’alfabeto, acquisirono sempre maggiore consapevolezza della pratica di scrittu-
ra e delle sue potenziali applicazioni.    
       Come confermano le testimonianze archeologiche, i Greci furono i primi 
fra i popoli del Mediterraneo ad adottare il sistema di scrittura alfabetico feni-
cio. Lo stesso Erodoto45 riferisce che le lettere dell’alfabeto ionico continuaro-
no ad essere chiamate «lettere fenicie», φοίνικεια γράµµατα. Clarissa Herren-
schmidt significativamente afferma: «I Greci persero l’uso della scrittura – ma 
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non il ricordo – alla fine del periodo miceneo e il ritorno alle pratiche grafiche 
rese necessario un trasferimento dall’alfabeto fenicio»46. In effetti la civiltà mi-
noica, e poi quella micenea per derivazione da quella minoica, conosceva già 
l’uso della scrittura, legate alle esigenze amministrative dell’economia palatina 
dei grandi Templi Palazzo cretesi, ben prima del III millennio a.C.; tre forme di 
scrittura, evolute nel tempo: la cosiddetta proto scrittura, o script, consistente 
nella registrazione del debito con i noti cretulae e contrassegni d’argilla, la lineare 
A, il geroglifico cretese e la lineare B, appartenente al greco miceneo, e decifra-
ta da Michael Ventris solo nel 1952. Arthur Evans fu il loro scopritore tra il 
1894 e il 1899, a seguito di una spedizione archeologica autofinanziatasi, che 
portò alla scoperta, in numerosi siti dell’isola, di cospicue tavolette d’argilla ri-
salenti al II millennio a.C. Tali forme di scrittura sono datate al periodo prece-
dente l’arrivo delle popolazioni indoeuropee sull’isola. Trasmessi e assimilati 
alle esigenze locali dei popoli micenei del continente, i sillabari minoici si tra-
smisero nell’arco di duemila anni, fino alla fine dl periodo palazziale, verso il 
tredicesimo secolo a.C., quando al venir meno del potere palazziale miceneo e 
l’arrivo dei popoli Kurgan, o per meglio dire dei popoli  indoeuropei, corrispose 
anche la fine di queste antiche pratiche di scrittura. La Grecia continentale e la 
Creta minoica entrarono lentamente in una fase di recessione. Per molti secoli, 
nella terra dove era nata una delle prime burocrazie d’Occidente, non si scrive-
rà più. Bisognerà aspettare l’arrivo dei fenici e una nuova corrente civilizzatrice 
proveniente dall’Oriente perché la Grecia scopra nuovamente l’uso della scrit-
tura. E commenta Markoe: «La storia delle scritture dell’antico Egeo insegna 
che nella vita dell’uomo non esistono conquiste irreversibili. Le grandi acquisi-
zioni dello spirito e della tecnica vanno perennemente difese»47. 
       I segni di quella che sarebbe diventata la nuova scrittura greca furono presi 
a prestito dall’alfabeto fenicio verso il IX secolo a.C.: il primo testo conosciuto 
data infatti al 730 a.C. I Greci conservarono poi, con qualche variante, il nome 
semitico delle lettere: aleph divenne alfa, bayt beta, gimel gamma e dalet delta. Man-
tennero anche l’ordine delle lettere, aleph-bet-gimel diventò alfa-beta-gamma, da cui 
alfabeto. Una prima innovazione greca fu l’invenzione di segni per esprimere le 
vocali. Herrenschmidt nota che ai Greci forse parve indispensabile notare le 
vocali per almeno due motivi fondamentali: per l’opposizione dei dittonghi alle 
vocali semplici e per la caratterizzazione determinante dell’alfa privativo in gra-
do di trasformare il significato di una parola da positivo a negativo. E a seguito 
commenta: «Non c’è niente da indovinare come invece negli alfabeti consonan-
tici; non c’è niente da scegliere o aggiungere alla grafia come nel cuneiforme 
accadico; non c’è più la raffigurazione concreta come nei pittogrammi, né quel-
la astratta come negli ideogrammi»48. 
       Secondo Glenn Markoe fu principalmente a causa delle grandi esportazio-
ni di oggetti con iscrizioni alfabetiche che il nuovo sistema di scrittura greco, 
nato  dall’esposizione a quello fenicio, si diffuse nell’arco di pochi decenni in 
tutto il Mediterraneo. L’archeologia ha documentato la varietà di oggetti che 
potevano funzionare da strumento scrittorio (ceramiche, sigilli, avori, coppe, 
etc…). In definitiva è ormai chiaro che il commercio marittimo fu il veicolo par 
excellence per la promozione e la diffusione degli usi pratici dell’alfabeto; dap-
prima quello fenicio, in seguito mutato dal greco. Fra le popolazioni dell’Italia 
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antica, gli Etruschi furono i primi ad adottare questo sistema di scrittura, attor-
no al 700 a.C. Sembra che l’abbiano appreso dai coloni eubei della Campania: 
in primo luogo riprodussero fedelmente l’alfabeto greco, detto «alfabeto mo-
dello», dal quale quello etrusco deriva. In seguito, come avevano fatto i Greci 
prima di loro, adattarono l’alfabeto greco alle esigenze della propria lingua, ri-
correndo alla modificazione di lettere e suoni. Come in Grecia si diffuse 
l’alfabeto greco, così nella penisola italica si diffuse quello etrusco. Esso eserci-
tò un’influenza capitale sulle vicine culture dell’Italia centro-settentrionale. Fu 
però l’adozione da parte dei Latini, a sud, l’evento a produrre maggiori conse-
guenze storiche, poiché fu attraverso il latino che l’uso dell’alfabeto giunse fino 
a noi tramite le lingue romanze. È a partire da questo uso che c’interrogheremo 
nelle prossime pagine.  
 
Il recupero dell’aura della figura: la «semantica bisferica» di Alfred Kallir 
Ciò che è stato fino ad ora solamente accennato, troverà in questo paragrafo 
piena espressione. Si tenterà di stabilire una solida corrispondenza evolutiva fra 
i segni degli alfabeti greco e latino e i segni, i pittogrammi e gli ideogrammi del 
Paleolitico e del Neolitico, mostrando come, attraverso molteplici vicende e di-
slocamenti di senso, le antiche pitture rupestri siano perdurate per migliaia di 
anni, mutate dapprima in una forma di scrittura sacra, il linguaggio della Dea, 
come ha altrove esaminato Marija Gimbutas, e in seguito nei geroglifici, nelle 
scritture cuneiformi, per apparire infine, trasformate e adibite a nuovi usi, nelle 
lettere degli alfabeti contemporanei, come «pitture decadute».  
       Per comprendere il significato di questa complessa evoluzione dal disegno 
al segno sarà opportuno fare affidamento alla guida di un testo singolare: Segno 
e Disegno. Psicogenesi dell’alfabeto49. Il suo autore, Alfred Kallir, di origine austriaca, 
ma naturalizzato inglese, è un autodidatta originale, che ha dedicato una vita di 
ricerche all’enigma incarnato dai segni di scrittura. Tale percorso ebbe inizio, 
come afferma Kallir nella lunga nota introduttiva, a Oxford, nell’autunno del 
1942, quando, sotto l’impatto simultaneo di svariate esperienze straordinarie, 
l’autore ebbe la prima intuizione sulla corrispondenza di alcuni antichi disegni e 
di certe lettere dell’alfabeto latino. Nel corso dell’ultimo conflitto mondiale, 
mentre lavorava come decifratore per il controspionaggio inglese, rimase colpi-
to dal singolare potere galvanizzante del famoso segno che Churchill rivolgeva 
ai londinesi, tormentati dai bombardamenti tedeschi: l’indice e il medio divari-
cati a mostrare una «V», come segno gestuale per alludere alla parola «Vittoria». 
Kallir si chiese se la «V» non contenesse in sé qualche potere magico o fascina-
torio. E commenta: «Solo più tardi compresi che dovevo essere stato vittima di 
un’irruzione di simboli primitivi dall’“inconscio collettivo” nel mio subconscio 
personale; e che le forme che ossessionavano la mia immaginazione corrispon-
devano veramente ai modelli che sono alla base dei segni alfabetici»50. Si tratta 
di un’opera immensa, realizzata fra il 1944, anno della stesura del primo opu-
scolo La V è l’obiettivo della guerra, e il 1961; in essa l’autore elabora una teoria 
relativa alla concorrenza e convenienza significativa di suono e scrittura. Que-
sta unità di visibile e udibile trova appunto nei segni alfabetici la sua forma e la 
sua esemplificazione più alta. Per comprendere un fenomeno così a lungo, se-
condo l’autore, trascurato era necessario un nuovo approccio, una nuova 
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scienza, che Kallir propose di chiamare «semantica bisferica». Tale scienza a-
vrebbe dovuto  occuparsi dell’interrelazione delle famiglie linguistiche indoeu-
ropea, semitica e camitica, e delle loro radici comuni in una lingua primordiale: 
«l’analisi dell’alfabeto sostiene l’assunto di una lingua preistorica comune 
all’intero genere umano»51 scrive l’autore, seguendo le orme di Anati e Leroi-
Gourhan. 
       Kallir confronta l’alfabeto moderno con i disegni delle grotte paleolitiche e 
neolitiche, cercando di decifrare, tra le innumerevoli varianti linguistiche, i co-
siddetti «engrammi», simboli psichici depositati nell’inconscio collettivo. La ri-
cerca relativa ad un originario linguaggio sedimentato nella nostra psiche esige 
un triplice approccio. Anzitutto filo-ontogenetico: l’autore suppone cioè che 
l’individuo ripercorra nella sua evoluzione le stesse fasi attraversate 
dall’umanità. Un secondo approccio assume a guida i geroglifici e i sistemi di 
scrittura cuneiformi, occupando queste due scritture una posizione intermedia 
tra l’immensa tradizione dei simboli e dei disegni del Paleolitico e del Neolitico, 
e quella degli alfabeti semitici, poi ereditata dagli alfabeti greco e latino. Infine è 
necessario servirsi di un approccio psichico: vi è infatti, commenta Kallir, un 
fluido che lavora in maniera sotterranea attraverso i canali della mente umana. 
È a questa sotterranea continuità di «istinti mentali» che bisogna far ricorso se 
si vuole spiegare un numero rilevantissimo di fatti che non trovano altra giusti-
ficazione storica. Si constata infatti una costanza di significati e di corrispon-
denti figure, o immagini, anche tra linguaggi che non esercitarono alcuna influ-
enza reciproca, linguaggi lontanissimi nel tempo e nello spazio, linguaggi di 
popoli che non ebbero nulla in comune e che non poterono certamente entrare 
in contatto tra loro. Queste somiglianze, insiste l’autore, sono spiegabili solo in 
termini di «inconscio collettivo», cioè, come già determinato da Jung, in termini 
di costanza dei bisogni e delle espressioni della psiche umana. 
       Questi tre aspetti trovano un fattore di coordinamento unitario nel loro 
comune carattere magico. È in forza di una certa valenza magica, come sostie-
ne Kallir, che l’alfabeto non va considerato una mera successione casuale, con-
venzionale o meramente pratica di segni comunicativi; l’alfabeto narra invece 
una storia condensata. I suoi simboli, nella loro forma e successione, costitui-
scono una «catena magica» che celebra i misteri dell’uomo e della natura. Ana-
logamente a quanto affermato da Gimbutas riguardo ai nomi della Dea, si può 
asserire che i segni  dell’alfabeto sono in prevalenza simboli sessuali, procreati-
vi, che mostrano, celebrano e incrementano la sopravvivenza del genere uma-
no. L’alfabeto, pertanto, alle origini è un fenomeno con un significato totaliz-
zante, cosmico; non è in principio né un fatto comunicativo, né religioso, né 
psichico: è tutte queste cose insieme, vissute in un unico momento o gesto in-
tegrale. È appunto in questo senso che le lettere dell’alfabeto devono intender-
si, come ci invita a fare l’autore, quali engrammi, simboli bisferici, e infine co-
me immagini archetipiche. Questo esercizio di attraversamento della figura che 
compie Kallir si può definire «evocazione dell’aura della figura». L’aura, come 
ciò che contorna e sorregge la figura, ne è precisamente lo sfondo. Possiamo 
intenderla come la soglia che scandisce la provenienza e il destino della figura. 
Il lavoro d’interpretazione, dispiegamento e sviluppo della figura, compiuto 
dallo scrittore, si risolve in un percorso di figurazioni volto a svelare l’aura sog-
giacente ai segni di scrittura. Le intuitive conclusioni a cui giunge Kallir alla fine 
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di questo percorso ci portano a considerare le lettere dell’alfabeto come «pittu-
re decadute», ereditate da un patrimonio antichissimo e penetrate in ogni si-
stema di scrittura al mondo. Tale assunto conduce lo studioso a sostenere la 
piena corrispondenza tra gli oggetti ai quali i nomi delle lettere si riferiscono e i 
disegni alla base dei simboli alfabetici. Per comprendere il senso di questa cor-
rispondenza si prenderanno in esame solo alcune delle ventisei lettere che 
compongono l’alfabeto inglese, quelle più significative ai fini della nostra inda-
gine.  
       Cominciamo dalla «A». Ora, aleph, nelle lingue semitiche, significa «bue». 
Ma come succede che il segno «A», che i semiti tracciavano inclinato di novan-
ta gradi a sinistra, possa far venire in mente un bue? Kallir sostiene che la scrit-
tura alfabetica fu preceduta da quella ideografica, che a sua volta deriva dalle 
pitture rupestri del Paleolitico, contornate dai loro ideogrammi, quale matrice 
concettuale delle proto scritture mediorientali e dei geroglifici egizi. Inoltre os-
serva che nelle pitture parietali predominino le raffigurazioni di grandi animali 
con palchi di corna (renne, tori, bisonti, ect…). Dalle rappresentazioni naturali-
stiche e complete del bue e del toro delle pitture rupestri e dei geroglifici, si 
passa poi alla rappresentazione parziale della sola testa del bue, come nelle 
prime scritture pittografiche, quali l’ittita o il proto elamita. Alcuni di questi di-
segni mostreranno in seguiti, omettendo sempre più dettagli, solo i tratti essen-
ziali della figura, «stilizzati», cioè adeguati alle esigenze dello «stilo», lo strumen-
to con cui venivano impressi sulle tavolette d’argilla i segni cuneiformi. Non 
solo per adeguarsi allo stilo, ma anche, secondo l’autore, per risparmiare tempo 
e fatica, i simboli pittografici tesero a stilizzarsi. A tale evoluzione grafica Kallir 
dà il nome di «semplificazione lineare». Dal tutto alla parte, la scrittura procede 
omettendo i dettagli realistici, avanzando verso una semplificazione che ri-
sponde al principio della pars pro toto, detto anche dall’autore principio «acrocra-
tico», poiché in ogni sfera, infatti, ciò che è primo è di primaria importanza (la 
legge di primogenitura, le iniziali per indicare la forma abbreviata del nome, 
etc…).  
       Il nome della lettera semitica aleph era riferita al bue interno, mentre la sua 
immagine rappresenta solo la testa cornuta dell’animale: nel disegno la parte a-
crocratica è solitamente il vertice; dunque vengono conservate le corna perché 
giungono in sommità. Questo sviluppo grafico che tende sempre alla maggior 
generalizzazione, si accompagna, commenta Kallir, ad un altro principio ine-
rente il linguaggio e la scrittura: la possibilità di estendere il contenuto di un 
concetto fino ad abbracciarne un altro secondario, simile al primo. Tale princi-
pio è chiamato «assimilazione progressiva», oppure «funzione symballica» della 
scrittura: esso evidenzia il carattere metaforico e trasferale del linguaggio, che si 
esplica mediante una continua assimilazione di antiche connotazioni con altre 
più recenti. Così le corna del bue servono anche a designare nelle lingue semiti-
che le immagini di divinità e sovranità, in quanto le corna sono segno di alta 
condizione, di alto rango; esse fanno propriamente da corona. Questo proces-
so conduce dalla visualizzazione di una figura reale a quella di una figura men-
tale, un’idea; tale trasferimento figurativo dalla forma sensibile di un oggetto 
visibile ad un’idea invisibile viene detto «astrazione», ed è alla base della nota-
zione ideografica. Come afferma Kallir: «Proponiamo di chiamare symballico 
tale fenomeno di concentrazioni pittografiche e ideografiche. Aleph sembra in 
  





effetti una creazione symballica e simbolica»52. Si mostra in maniera esemplare, 
nella serie di segni pittografici rinvenuti a Creta riportata dall’autore, come la 
testa di bue stilizzata diventi infine un triangolo con due sporgenze, le corna: la 
nostra «A», ma capovolta di centottanta gradi.  
       Successivamente Kallir evidenzia che la posizione di aleph all’inizio 
dell’alfabeto non è casuale, ma riveste un preciso significato simbolico: esso 
rappresenta il suono dolce aspirato dell’«espirazione lene» proprio del bue. 
Questa identità del valore fonetico di una lettera con il primo suono del suo 
nome è un fenomeno chiamato «acrofonia». Il suono dolce di aleph si contrap-
pone al suono aspro di ur, bisonte o bue selvatico, seconda lettera dell’alfabeto 
runico, anche essa rappresentante le due corna dell’animale. La collocazione di 
aleph all’inizio dell’alfabeto celebra, secondo l’autore, uno degli avvenimenti es-
senziali della storia dell’uomo: la domesticazione del toro, espressa dal suono 
dolce aspirato in contrapposizione al suono aspro del bue selvatico. In effetti, 
come sottolinea Kallir, sembra che addomesticamento del toro e invenzione 
dell’alfabeto, i due eventi basilari nello sviluppo delle civiltà, siano presumibil-
mente contemporanei e correlati.  
       In conclusione il simbolo dell’animale bovino di sesso maschile in testa 
all’alfabeto semitico è segno delle forze procreative della natura. Avendo il 
suono aspirato lene, esso contraddistingue il genere maschile docile e addome-
sticato; allo stesso tempo celebra la vittoria dell’uomo sulla natura selvaggia. 
Tale significato è evidenziato ancor di più, commenta l’autore, nel passaggio da 
aleph ad alfa. In alfa le corna vengono poste in basso, e il muso stilizzato del bu-
e, il vertice del triangolo, viene rivolto verso l’alto, «A», a simboleggiare non più 
il toro, ma la figura umana, con le gambe divaricate. Questa figurazione risale 
alla mediazione del geroglifico egizio per «uomo», dove il trattino orizzontale 
del simbolo raffigura il membrum virile; e inoltre al segno semitico alif, ereditato 
poi dall’alfabeto arabo, che significa sia «uomo» che «uno», che rappresenta ge-
nericamente la stazione eretta come caratterizzante l’essere umano, tramite un 
semplice tratto verticale, e poi, in particolare, l’erezione maschile. Mirando ver-
so l’alto, l’alfa greca mostra il passaggio da una concezione teriomorfica del 
mondo e della natura ad una concezione antropomorfica e antropocentrica. 
Che tale connotazione itifallica del simbolo del toro rovesciato si sia conservata 
dalle pitture parietali del Paleolitico, diffuse su tutti i continenti, e abbia perdu-
rato nelle rappresentazioni pittografiche e ideografiche delle più antiche civiltà 
europee, mediorientali, asiatiche e africane, sembra avvalorare la nostra tesi del 
«ritorno del rimosso» nella psiche individuale dall’«inconscio collettivo». Con 
una semplice precisazione: mentre è possibile che il disegno paleolitico 
dell’uomo fosse genericamente associato a quello del toro e del bisonte, a parti-
re dall’avvento della scrittura alfabetica greca tale correlazione viene sostituita 
da un’opposizione. Alfa si oppone ad aleph, come la vocale si oppone alla con-
sonante. Essa non esisteva come unità a sé stante nell’alfabeto semitico; si af-
ferma solo ora con quello greco. La consonante diviene autonoma solo in con-
trapposizione alla vocale, che a sua volta assume un segno di notazione solo a 
partire dall’avvento della scrittura alfabetica greca. È tale struttura dualistica a 
marcare la contrapposizione fra un universo teriomorfico, dominato dalla figu-
ra del grande animale, e uno antropomorfico, segnato dall’onnipresenza della 
figura umana; passaggio fondamentale nel riemergere dei simboli 
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dell’«inconscio collettivo», già sottolineato a suo tempo da Leroi-Gourhan, 
quando evidenziava lo stacco verificatosi nel Solutreano, relativo alla rappre-
sentazione della realtà, manifestatosi nell’emergenza di nuovi pittogrammi, 
prima inesistenti, e raffiguranti l’uomo, che si affiancavano alle più antiche pit-
ture rupestri degli animali. In effetti gli esseri per metà umani e metà bovini, 
con tanto di corna, rappresentati presso i grandi complessi di Lascaux e Alta-
mira dimostrano come si congiungevano i concetti animali e umani per l’uomo 
primitivo. Tale congiunzione ha invece fine con l’avvento dell’uomo greco.  
       Così come aleph, alfa, alif e il cinese nànzi, sono archetipi maschili, beth, beta, 
nuzi, sono archetipi femminili. «B» deriva da beth, il nome della seconda lettera 
dell’alfabeto semitico, dal significato di «casa». Il suono b è acrofonico 
nell’egizio ab-t, «dimora», ed il suo disegno è acro-ottico in tutte le lingue semi-
tiche, nei geroglifici egiziani, nel cuneiforme paleosiniatico e nella lettera araba 
ba: esso rappresenta accuratamente la pianta quadrata o arrotondata di una casa 
con una o più aperture. Per assimilazione progressiva venne anche a designare 
nella scrittura geroglifica il pittogramma «gamba»: sbq. I concetti di «gamba» e 
«casa» furono così connessi psicologicamente, afferma l’autore, e la gamba im-
mobile simboleggiò la casa, la posizione stabile o la dimora.  
       Un’ulteriore importante assimilazione si palesa in senso ideografico, nella 
notazione paleosiniatica: qui beh significa «gamba», «casa» e «terra», rilevando 
una stretta associazione mentale fra la terra e il femminile. La terra funge da 
«base» comune, nel preciso significato condiviso da casa e da gamba, e in en-
trambe sottolinea il significato sessuale femminile. Oggetti e disegni a forma 
quadrata simboleggiano, commenta Kallir, la donna, la casa e il grembo mater-
no, così come evidenziato maggiormente nella scrittura degli Ekoi dell’Africa 
occidentale, dove tutti questi concetti sono espressi dal pittogramma Nsibidi. 
       È il contatto con la terra ad attribuire alla casa e alla gamba il loro carattere 
femminile. Ma specialmente la gamba nei geroglifici egizi simboleggia la donna, 
in qualità del suo avere a che fare col curvarsi e il piegarsi, resi dal fonogramma 
geb. Più rilevante ancora è la raffigurazione araba del numero «2», che, secondo 
lo scrittore, raffigura precisamente la donna nell’atto di piegarsi, così come il 
numero «1» raffigura l’uomo nella sua stazione eretta. Si delineano così due 
modi di intendere la figura umana: all’uomo corrispondono linee rette e verti-
cali, mentre alla donna forme curvate e linee orizzontali.  
       Strettamente connesso alla forma femminile curvilinea è il geroglifico egi-
zio della montagna, rappresentato come una «B» rovesciata di novanta gradi a 
sinistra, precursore della «B» verticale. La terra e ogni sua parte sono, come si è 
precedentemente affermato, archetipicamente femminili, specialmente le mon-
tagne e le colline, con la loro forma arrotondata. Kallir collega «montagna» 
all’indoeuropeo bherg, «tumulo», che significa anche «proteggere». Che monta-
gne e tumuli rappresentino dei simboli di protezione femminile è stato, in altro 
contesto, sottolineato anche da Marija Gimbutas, che tramite la correlazione 
fra le rappresentazioni votive della Dea e la forma dei primi sepolcri, straordi-
nariamente simili alla beth semitica, rappresentanti il grembo della Grande Ma-
dre, ha espresso tale connubio in maniera espressiva.  
       Oltre a segnalare la comunanza di casa, tomba, grembo e montagna, la let-
tera «B» distingue acrocraticamente tutte le forme arrotondate, prime fra tutte, 
le mammelle, come segnalato dal geroglifico bagt. Dapprima disegnate in posi-
zione orizzontale e rivolte verso il basso nei grandi complessi rupestri di Pasie-
ga, in Spagna, a caratterizzare l’apparato femminile animale, contornate da ide-
  





ogrammi a forma di due curve sovrapposte; stilizzate poi in forma di ciotole, 
contenitori d’acqua vitale (il latte, nutrimento per l’infante), le mammelle ruo-
tano poi di novanta gradi verso destra nella scrittura alfabetica greca, fino a 
raggiungere la forma della «B» perfettamente verticale. «Abbiamo spiegato la 
trasformazione della aleph semitica nell’alfa greca come causata dal mutamento 
da teriomorfi ad antropomorfi dei concetti dell’universo. Riteniamo che sia av-
venuto lo stesso per beth e beta»53 commenta a proposito l’autore.  
       A sostegno della connotazione femminile del simbolo «B», Kallir nota si-
gnificativamente che, nella sequenza numerica uno sta per uomo, così come 
due sta per donna. Il carattere femminile del valore numerico due è sottolinea-
to dall’intensità, propria del raddoppiamento iconografico della curva. Singo-
larmente essa rappresenta di profilo i seni femminili, ma raddoppiata esprime la 
femminilità che dà la vita, la generazione che passa per la seconda curva, quella 
del grembo, caratterizzata anche dalla lettera «D». Allo stesso modo, evidenzia 
l’autore, l’assegnazione del secondo posto, sia per la notazione numerica che 
per quella alfabetica, per i simboli femminili, sottolinea l’identificazione di 
«donna» e «due». Dualità incarnata: essa sta al secondo posto, dopo l’uomo, e 
porta in sé una seconda vita, in qualità di genitrice. Ecco allora che il raddop-
piamento della curva in «B» allude, dal Paleolitico fino alle lettere alfabetiche, al 
potere femminile di rinnovare la vita; sicché Kallir denomina il potere della let-
tera «B», «potere della reduplicazione». E conclude: «I nomi stessi dei segni fo-
netici a e b, alfa e beta in greco, uniti nel composto Alfa-Bet per denominare il 
nostro sistema di scrittura, sono realmente una formula magica, che designa e 
invoca il creatore; sono un talismano per garantire la continuazione della vi-
ta»54. 
       Saltando velocemente le altre lettere dell’alfabeto, analizziamo invece il si-
gnificato di «N», «M» e «V», per comprendere, qualora vi siano, continuità e va-
riazioni rispetto agli archetipi già tracciati da Gimbutas in relazione alla Dea. 
       L’archeologa lituana già constatava l’enorme impatto che ebbero «M», zig-
zag e meandri nelle raffigurazioni neolitiche delle civiltà gilaniche europee, e 
ricollegava questi simboli alla Dea acquatica, in qualità di Datrice di vita. Non 
sorprende che, analogamente, anche Kallir rilevi la forte valenza acquatica di 
«N» e «M», a partire dalle pitture rupestri europee, poi ereditata dai geroglifici 
egizi e infine espressa dalle lettere dell’alfabeto latino. La linea ondulata rappre-
senta acrocraticamente, sostiene l’autore, l’acqua e ogni corso d’acqua, come si 
può osservare nei geroglifici per acqua: nu e mu; poi l’assiro nin, l’ebraico mem, e 
il greco antico ναµά. La linea ondulata o serpentina con cui vengono da sempre 
rappresentate queste lettere richiama la qualità femminile per eccellenza, quella 
di piegarsi, ovvero ondeggiare. Inoltre la valenza femminile rigenerativa 
dell’acqua è sottolineata anche dalla radice indoeuropea GEN, poi in greco 
γίγνοµαι, «generare», dove il connubio fra «G» e «N» rafforza, mediante fusione 
symballica, secondo Kallir, il significato procreativo della «N».  
       Non bisogna poi dimenticare la somiglianza morfologica di «M» e «B», e, 
tramite assimilazione concettuale, la semplificazione di «M» in «V», il simbolo  
par excellence. A questo proposito è utile riportare direttamente le parole 
dell’autore: 
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       L’evento simboleggiava primariamente l’impeto ascendente del nostro ane-
lito spirituale, il dirompere del desiderio metafisico dell’uomo, per secoli soffo-
cato dalla sua fede in una filosofia interamente razionalistica. Troppo a lungo 
arginate, le energie spirituali giunsero a una Violenta esplosione per mezzo del-
la V. La V era più che il segnale degli Alleati per conseguire la Vittoria su Hit-
ler: la V esigeva la Vittoria delle forze divine nell’anima di tutti i combattenti. 
Visualizzai la V come due braccia umane levate verso il cielo, il gesto primor-
diale della preghiera55. 
 
       L’identità iconica e concettuale delle braccia alzate in preghiera dei disegni 
paleolitici, dei pittogrammi geroglifici e delle lettere semitiche, mostra l’identità 
della lettera oltre ogni possibile dubbio. Tuttavia essa rappresenta anche e so-
prattutto il vero simbolo femminile, come già sottolineato da Gimbutas. Essa 
rappresenta in maniera acro-ottica la vulva femminile, la base archetipica di o-
gni significante erotico e rigenerativo. Appellativo supremo della Dea, simbolo 
onnipresente della pittura rupestre, ricompare sotto astratte forme per signifi-
care, ancora una volta, la potenza del femmineo: l’oggetto del desiderio, 
l’oscuro antro della penetrazione, il grembo che dà la vita (nella forma arroton-
data «U»), le gambe che sostengono il corpo a terra, la casa, il centro del corpo 
e, per assimilazione, il centro dell’universo; è forse il simbolo che presenta la 
maggior concentrazione di significati, e anche il più difficile da definire. Stori-
camente imparentata con la «Y» greca, di cui costituisce un’abbreviazione e una 
pars pro toto, in quanto vertice, un tempo rappresentava la lettera finale 
dell’alfabeto greco. Essa condensa in sé la molteplicità e il divenire delle forme, 
come vita e matrice di ogni vivente. Essa con-clude in sé tutti gli altri segni e 
interrompe la serie alfabetica, cominciata con un segno maschile, all’insegna del 
femminile. Commenta Kallir: «La V ripristina l’equilibrio Verticale fra cielo e 
terra, e l’equilibrio orizzontale fra maschile e femminile. “V per la Vittoria” già 
lo presagiva: poiché la V comporta la liberazione di forze antagoniste, per ciò 
stesso le riunisce»56, tant’è che la «V» è una «X» a  metà, una croce, il simbolo 
erotico primordiale che raffigura, nell’atto sessuale, il maschile e il femminile, la 
linea verticale e quella orizzontale, concentrati acrocraticamente dalla «V». 
 
       Infine si è giunti alla conclusione di questo percorso di figurazione, che ci 
ha portati dalle sterminate antichità delle grotte istoriate del Paleolitico alla na-
scita e diffusione delle lettere alfabetiche, attraverso l’esperienza mistica dei 
nomi della Dea e la nascita dei primi sistemi di scrittura. Lo sprofondare delle 
più antiche figure dell’uomo in molteplici vicende e supporti, ne segna irrime-
diabilmente l’oblio, giacché è il nulla, incarnato dallo sfondo, che le sorregge, 
ma non le trattiene. Il dispiegare gli innumerevoli eventi che hanno segnato la 
figura, in transito da un contesto all’altro, ne contorna l’aura, il senso e il desti-
no. Penetrare l’aura, disvelando i suoi supporti, non è, a sua volta, che un per-
corso di figurazioni, di segni incisi su un altro supporto, nella prospettiva infi-
nita dell’interpretazione. Proprio questo percorso di figurazione ci ha portati ad 
Alfred Kallir, quale figura conclusiva della nostra indagine immago-logica. Ma 
ancora una volta il sostegno dell’aura ci viene meno, sicché siamo costretti a 
transitare oltre, in altre vicende e per altri supporti, verso il limite della figura-
zione stessa; alle radici della nostra concettualità.                                
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Capitolo 3 – La grande svolta 
L’Occidente e la rivoluzione alfabetica: Eric Havelock e Carlo Sini a 
confronto 
A partire dal 700 a.C. circa, un evento imprevedibile avvenuto in Grecia mutò 
gli eventi della storia dell’Occidente. Dapprima usata per risolvere economica-
mente la notazione dei suoni, la scrittura alfabetica inavvertitamente verificò 
una crisi nella storia della comunicazione umana. Eric Havelock, professore al-
la Harvard University, ha il merito di aver tracciato brillantemente lo sviluppo 
di questa innovazione tecnologica nel tempo. Nel suo La Musa impara a scrive-
re57, egli riflette sul «caso unico» e sul ruolo fondamentale che ebbe la pratica 
alfabetica nella storia della scrittura, evidenziando le potenzialità latenti di tale 
tecnologia, facendo luce sulle conseguenze logiche e psicologiche, troppo a 
lungo trascurate, innescate da questa pratica di scrittura. «Comincia a delinearsi 
la crescente consapevolezza che un’invenzione dimostratasi fondamentale nel 
modificare la natura della coscienza greca era destinata a svolgere la stessa fun-
zione per l’Europa nel suo complesso, e che anzi poteva ad essa attribuirsi la 
creazione di un tipo di coscienza moderna»58 scrive significativamente l’autore. 
Attraversando la letteratura della Grecia antica, dai suoi esordi con Omero e 
Esiodo, passando per i lirici e i tre grandi tragediografi attici, e poi di nuovo 
dalla scuola milesia all’avvento della filosofia platonica, Havelock scioglie bril-
lantemente i nodi del passaggio da una società di tipo orale ad una società pie-
namente alfabetizzata.  
       Tenendo conto del fatto che il processo di alfabetizzazione fu piuttosto 
lento e disomogeneo, secondo l’autore è lecito ipotizzare che la Musa, dappri-
ma invocata per rammentare ed ispirare la µυσική poetica, abbia gradualmente 
imparato a scrivere in prosa e poi in prosa filosofica, ed è in questa progressio-
ne, in questo lento passaggio che dobbiamo scorgere le determinanti conse-
guenze dell’alfabetizzazione. L’importanza che proprio il caso alfabetico greco 
ebbe nella storia, la sua unicità e la rilevanza che esso rivestì nel diffondersi di 
quella rivoluzione concettuale di cui l’autore più volte parla, saranno oggetto 
delle nostre indagini in questo paragrafo. In parallelo e come complemento del-
le analisi di Havelock, sarà opportuno considerare il commento che di esse fa 
Carlo Sini in tre opere essenziali: Filosofia e scrittura, Etica della scrittura e Teoria e 
pratica del foglio-mondo59. 
       L’ipotesi dell’illustre antichista americano è che il modo in cui i simboli 
greci riuscirono ad isolare, con economia e precisione, gli elementi del suono 
linguistico, ordinandoli in una succinta tavola atomica, apprendibile fin 
dall’infanzia, abbia modificato la fisionomia della coscienza umana. Il sottinteso 
presupposto di tale ipotesi è che la coscienza o mente umana non rappresenti 
una costante nella storia dell’umanità, ma subisca e continui a subire pressanti 
modificazioni, tali per cui si possa dire che gli esseri umani non pensano allo 
stesso modo in ogni tempo e in ogni dove, ma è possibile discernere diversi tipi 
di coscienza o pensiero in relazione alle differenti tecniche di comunicazione, al 
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punto che l’autore si pone un interrogativo radicale: «ogni pensiero logico, qual 
è comunemente inteso, non sarà un prodotto dell’alfabetizzazione greca?»60. 
       L’iniziale vantaggio offerto dall’efficienza alfabetica fu quello di fornire 
una scrittura che potesse trascrivere scorrevolmente e senza ambiguità l’intera 
gamma del discorso oralmente conservato, in qualsiasi lingua fosse stato con-
cepito. Come ha notevolmente osservato Walter Ong: «L’alfabeto vocalico gre-
co analizzava il suono in maniera più astratta degli altri, suddividendolo in 
componenti puramente spaziali e poteva essere usato per scrivere o leggere an-
che in lingue sconosciute»61. I Greci per primi superarono l’empirismo semiti-
co, astraendo gli elementi non pronunciabili e non percepibili contenuti nelle 
sillabe; scrissero suoni che nessuno pronuncia, che sono letteralmente impro-
nunciabili e immaginari, ed è così, come vedremo più avanti, che compirono il 
«salto dell’idealizzazione» (essi «videro» per primi l’«idea» del suono, ovvero 
diedero al suono linguistico un’«identità visiva»). In quanto scorsero dei suoni 
ideali, che per sé non suonano, ma sono appunto con-sonanti, videro anche 
quelle che oggi definiamo le vocali, come suoni di appoggio e di risoluzione dei 
primi. È un comune malinteso, dice Havelock, che i Greci aggiunsero le vocali 
ai precedenti alfabeti consonantici: i Greci non aggiunsero le vocali (i segni vo-
calici erano già apparsi, per esempio, nel cuneiforme mesopotamico, nella Li-
neare B, etc…), bensì inventarono la «pura consonante». Nel far ciò essi forni-
rono, per la prima volta, alla razza umana la rappresentazione visiva di un suo-
no linguistico che era al contempo economica ed esaustiva: una «tavola di ele-
menti atomici» che, raggruppandosi in una quantità inesauribile di combinazio-
ni, possono rappresentare, con ragionevole precisione, qualunque effettivo 
suono linguistico. L’uso della visione, diretto a richiamare ciò che era stato 
pronunciato nell’oralismo, venne sostituito dal suo impiego nella pratica alfabe-
tica per inventare un discorso testuale, che sembrava rendere obsoleta l’oralità: 
«la Musa cantrice si trasforma in scrittrice: lei che aveva chiesto agli uomini di 
ascoltare, ora li invita a leggere»62. 
       In Filosofia e scrittura, Carlo Sini prosegue per questa strada, affermando che 
i segni che costituiscono l’alfabeto greco sono la riproduzione grafico-
convenzionale del concetto; la lettera viene dal filosofo considerata un segno 
scritto assolutamente astratto, cioè privo di ogni senso iconico, dimentico di 
ogni riferimento pittografico (oblio, bisogna dire, già in cammino dalla stilizza-
zione cuneiforme, sprofondo della pittura paleolitica). Non solo questo segno 
scritto, la lettera, ha perso ogni riferimento pittografico, ma ha anche lasciato 
cadere ogni rapporto con la «sensualità» del suono vocale (come direbbe De 
Saussure).  
       L’autore poi commenta l’intuizione di Havelock e Ong per cui l’alfabeto 
greco costituisce un «sistema atomico», un insieme strutturale di elementi sem-
plici, adibiti ad uso combinatorio e classificatorio: «Questo significa che il se-
gno “A” è un criterio di classificazione di tutte le “A” empiricamente pronun-
ciate (ma si badi, solo ora, in virtù della classificazione, veniamo a sapere che 
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quelle sono appunto “A”, solo ora appaiono come repliche della lettera vocale 
“A”)»63.  
       La pratica alfabetica spezza la continuità della lingua, il suo «corpo sensua-
le», e la ricompone su tutt’altro piano, attraverso un sistema di pure relazioni 
grafico-concettuali. Per la prima volta, staccandosi dal parlato, che solo ora ap-
pare come tale per differenza dallo scritto, l’uomo ha la possibilità sia di tradur-
re in scrittura qualsiasi cosa venga detta, sia di creare a piacere nuovi enunciati 
scritti. Inoltre, come afferma Havelock, solo ora nasce il «lettore universale»: la 
rivoluzione alfabetica non è caratterizzata solo dal diffondersi di una capacità di 
scrittura mai prima posta in opera, ma è soprattutto segnata dal diffondersi del-
la pratica di lettura. Mentre i sistemi di scrittura accadica ed egizia, non erano, 
non potevano e non volevano essere strumenti universali di lettura, ma erano 
ad appannaggio di pochi individui, specialisti della pratica, che più che leggere è 
giusto dire che «decifravano» i segni incisi, la scrittura alfabetica greca poteva 
essere insegnata a tutti facilmente e rapidamente, fin dai primi anni di vita.  
       Ora è proprio questo che importa: la posizione del fruitore. Questi non sta 
di fronte al messaggio nella stessa posizione del fruitore del messaggio orale. 
Allenato alla lettura fin da piccolo, così che essa divenga in lui un «abito auto-
matico», un riflesso spontaneo, il lettore non aderisce in nessun modo allo 
scritto: non lo contempla e non lo decifra. Il corpo scritto neppure lo vede, 
non si sofferma a guardarlo; non deve farlo, è stato addestrato a trapassarlo i-
stantaneamente. Queste riflessioni sono quanto mai congrue a quelle di Claris-
sa Herrenschmidt quando asseriva che:  
 
       L’atto di lettura alfabetica è lineare: non si torna indietro, né si procede ad 
una comprensione globale; non si ha bisogno di vedere il segno che segue per 
determinare il valore di quello che si legge. Ecco perché la scrittura alfabetica è 
tanto vicina alla parola: essa occupa senza ostacoli il filo del tempo che passa. 
Al contrario di quello che avviene con gli alfabeti consonantici, la lettura 
dell’alfabeto greco non necessita della lingua, quest’ultima è necessaria solo per 
la comprensione. Abbiamo fatto tutti, in effetti, l’esperienza di leggere una fra-
se difficile senza comprenderla; leggiamo le parole, la frase, la pagina e improv-
visamente sentiamo di dover ricominciare per comprendere. L’alfabeto greco 
richiede un corpo, gli occhi, l’esperienza di un apparato fonatorio e uno spirito 
che comprende, però non necessita della loro congiunzione; con l’alfabeto gre-
co, leggere non coincide con comprendere64. 
 
       Questa disgiunzione di lettura e comprensione non è frutto di una suppo-
sta volontà del lettore; è frutto invece della pratica di scrittura che lo ha forma-
to alla massima schematizzazione, economicità e automaticità dei mezzi pro-
prio a questo scopo. È l’alfabeto stesso, dice Sini, per la natura strutturale della 
sua pratica, che si cancella, si fa trasparente, si fa dimenticare sfumando 
nell’assenza ultrasensibile. La scrittura alfabetica funziona come una soglia tra-
sparente, come un vetro il più possibile terso. La scrittura non deve interferire, 
non deve far-corpo, non deve dare fastidio alla lettura, anzi deve annullarsi in 
suo favore. In questo modo il lettore non ha più bisogno di guardare ciò che 
legge, mettendo così in pratica lo strumento ultrasensibile dell’alfabeto.  
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       La modalità alfabetica della pratica di scrittura determina e suggerisce 
quindi gli schemi di lettura e le sue operazioni. Il lettore può fermare il flusso 
elocutivo in ogni momento, può usufruire dello scritto in privato, a-patico, cioè 
privo dello spessore partecipativo, teatrale e plurale che caratterizzava la frui-
zione pubblica della performance orale. Tutte queste capacità il lettore non le ha 
in quanto uomo: le ha e le acquisisce proprio in quanto lettore. È la pratica di 
lettura che gli trasmette un «abito mentale» distaccato, analitico, critico e razio-
nale. 
       Tuttavia, malgrado l’immensa mole di conseguenze in cammino, è impor-
tante sottolineare con Havelock che la «teoria specifica dell’oralità greca» pre-
suppone un lungo periodo di resistenza all’uso dell’alfabeto dopo la sua inven-
zione. Data tale premessa bisogna altresì notare la forza di sopravvivenza 
dell’oralità in quei capolavori di composizione epica, didattica, lirica, corale e 
drammatica che costituiscono il corpus della letteratura greca classica. In effetti, 
fin dai suoi inizi, la letteratura greca venne composta «in versi», non in prosa. 
Havelock aggiunge: «Il contenuto del linguaggio versificato – che, in quanto 
versificato, è linguaggio di conservazione – è uniformemente mitico, come 
quello di Omero o di Esiodo»65. Ancora il grande teatro della Grecia classica, 
almeno fino a Euripide, stando ad Havelock e a Nietzsche, si conservò come 
linguaggio dell’oralità nel suo «dinamismo espressivo». La funzione didattica 
dei poemi omerici fu ivi trasposta nei cori, quali espressione della continua 
rappresentazione degli aspetti legittimi, ovvero della tradizione, della vita co-
mune. L’autore continua enfatizzando, per esempio, la mancanza di ogni im-
palcatura linguistica per l’enunciazione di principi astratti nella lingua dramma-
turgica. In essa il discorso usa lodare, o biasimare, ma non in termini di appro-
vazione o disapprovazione «morale» (sicché Nietzsche aveva forse ragione ad 
imputare la nascita della morale a Socrate, ma ancor di più a Platone, quale 
soggetto alla pratica di scrittura), basata cioè su principi astratti e precostituiti. 
Un personaggio del dramma greco non esce «teorizzando» da una situazione 
spiacevole: vi entra con motivazioni che sono «specifiche» e con altrettante a-
zioni specifiche risolve la stasi. Tali esempi, conclude l’autore, potrebbero esse-
re centuplicati. Essi dimostrano il perdurare di una mentalità orale in piena al-
fabetizzazione. E continua: «Quando Platone si scaglia contro la poesia, è pre-
cisamente il suo dinamismo che egli deplora, la sua fluidità, la sua concretezza, 
la sua particolarità per cui il dire è un fare, un dire l’azione. Non avrebbe potu-
to arrivare a deplorarla se non avesse imparato a leggere e scrivere anche lui»66. 
Importante precisazione che ci pone di fronte ad un altro dato di fatto (in real-
tà «il» dato di fatto), e cioè che, secondo l’autore, progressivamente al linguag-
gio del fare, dell’agire e del sentire, proprio dell’oralità, si andarono sostituendo 
«enunciati di fatto». La poesia lasciò posto alla prosa; le lunghe formule della 
recitazione orale, fatte di appellativi, vocativi ed aggettivi cedettero il passo ad 
entità concettuali, astrazioni, oggetti. «Il greco orale non sapeva neanche che 
cosa fosse un oggetto, figuriamoci un oggetto del pensiero» afferma pronta-
mente Havelock, e aggiunge: «Quando imparò a scrivere, la Musa dovette di-
stogliersi dal vivo panorama dell’esperienza e dal suo flusso incessante, ma fin-
ché rimase greca, non riuscì mai a dimenticarlo del tutto»67.   
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       Punto nodale delle ricerche dell’autore, poi, è la cosiddetta «teoria specifica 
dell’alfabetismo greco», la quale presuppone che il modo in cui si usano i sensi 
e il modo in cui si pensa siano connessi e che, nello specifico, nel passaggio 
dall’oralità all’alfabetismo in Grecia i termini di questa connessione vennero 
modificati, col risultato che lo stesso avvenne anche per gli schemi di pensiero, 
che tali rimasero fino ad oggi, in confronto alla mentalità propria dell’oralismo. 
Infatti la forma acustica cui l’oralità è costretta impiega l’orecchio e la bocca, e 
soltanto questi due organi, dai quali dipende la sua coerenza. La comunicazione 
scritta, invece, aggiunge la visione dell’occhio. Analogamente a quanto asserito 
in altro contesto da Leroi-Gourhan riguardo alle conseguenze fisiche e mentali 
del costituirsi di nuove sinergie operative - corporali, Havelock insiste sulle ri-
percussioni insite nel nuovo atto di visione, che si aggiunge a quello acustico ed 
elocutorio propri della precedente civiltà orale. Un atto della vista, infatti, veni-
va proposto in luogo di un atto uditivo, come mezzo di comunicazione e mez-
zo per conservare la comunicazione. Le trasformazioni che ciò provocò furono 
certamente di natura sociale, ma: «il massimo effetto fu avvertito nella mente e 
nel modo di pensare della mente mentre parla. La crisi si ebbe in Grecia, piut-
tosto che fra gli Ebrei, gli Egizi o i Babilonesi, in virtù della superiore efficienza 
dell’alfabeto»68.  
       Con l’alfabeto greco, infatti, una nuova verità e un nuovo tempo entrano 
nel mondo, con nuove cose, nuovi oggetti e nuove immagini. E, in effetti, è so-
lo a partire da questa dimensione che diviene possibile parlare di una civiltà o-
rale, contrapposta a quella della scrittura: solo la nostra mente alfabetizzata può 
vedere e tracciare queste distinzioni. Scrive infatti Carlo Sini:  
 
«Proprio attraverso la raffigurazione segnica e la trascrizione alfabetica, la po-
tenzialità squisitamente universale e idealizzante della voce viene enucleata ed 
esaltata. La riduzione dei segni grafici a una linea di semplice successione ato-
mica ne determina la definizione in elementi puri e astratti (vocali e consonan-
ti): è infatti la pratica dell’alfabeto che definisce analiticamente la voce. 
L’alfabeto è così un attivo principio di classificazione che organizza una totalità 
ideale (la lingua) nei suoi elementi differenziali, come parti, costituenti e ricor-
renti, identiche della totalità. È da quel momento anche la nostra corrente e-
sperienza della voce e del λόγος cambia aspetto e acquista un nuovo senso “lo-
gico”» 69. 
 
       Si è così finalmente compreso che nella pratica di parola dell’oralità non vi 
è «pensiero», né «voce» così come noi, soggetti alfabetizzati, li intendiamo. Ciò 
che noi chiamiamo pensare e parlare è, nell’oralismo, vissuto come un com-
plesso di gestualità, di pratiche di vita ed espressione che hanno tutt’altri sensi e 
che soprattutto non sciolgono il nodo del corpo e della voce, dell’udito e della 
visione.  
       Insomma si può parlare sensatamente di «pensiero», ci invitano a riflettere 
Havelock e Sini, solo attraverso la trasfigurazione del gesto di scrittura, che 
immobilizza la pratica discorsiva e la traduce in un corpo solido, «visibile» se-
paratamente nella sua immobilità, scissa dalla dinamicità acustica dell’azione. 
Inoltre si può supporre un pensiero logico solo in relazione alla scrittura alfa-
betica. Questa pratica, infatti, non è altro che un atto di definizione e di classi-
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ficazione della parola orale. «Definire», dice il filosofo, non è cogliere intuiti-
vamente chissà quali essenze ultrasensibili; questa semmai ne è l’ideologia filo-
sofica proposta da Platone. «Il definire consiste semplicemente e concretamen-
te nel tracciare linee, nel delimitare, nell’uniformare linearizzando»70. La scrittu-
ra alfabetica «pone in linea» il suono della parola parlata; la definizione filosofi-
ca ne «linearizza» il significato. Definire equivale quindi a collocare entro uno 
schema di relazioni lineari, topologiche, in base all’alternativa della dicotomia o 
di qua o di là della «linea». Il bisturi della definizione seziona le idee, sino ad ar-
rivare a scorgere il punto in cui si colloca l’idea cercata. Così la scrittura alfabe-
tica «puntualizza» la «A», discriminandola da tutte le altre lettere (non-«B», non-
«C», etc…): essa non è tutte le altre, e il suo corpo artificiale, aniconico mira a 
stabilire solo questa differenza, in forza della relazione appartenenza-esclusione 
che la de-limitano. Anche Platone ben lo intese nel Sofista71, quando scrisse che 
il grammatico sa quali lettere devono combinarsi tra loro per comporre le paro-
le, così come il filosofo sa quali idee si combinano per comporre la κοινονία 
τώς γενώς, la comunanza dei generi. E Carlo Sini commenta: «mai esempio fu 
più significativo, perché qui Platone sta esplicitamente confessando, sebbene 
con occhi bendati e come un sonnambulo, quella relazione tra linearizzazione 
alfabetica e topologia del significato che ora si è mostrata»72. 
       Analogamente dobbiamo risalire alla scrittura alfabetica e alla sua topolo-
gia logica per comprendere il «principio d’identità e non-contraddizione». La 
logica infatti «dimentica e anzi ignora che questo principio è il diretto prodotto 
della pratica alfabetica entro la quale esso ha tutta la sua assoluta validità tauto-
logica»73. Tale principio enuncia: quello che hai scritto, lo hai scritto, così come 
lo hai scritto. Hai scritto «A», cioè non-«B», non-«C»; sicché ne deriva che «A è 
A». Il che mostra soltanto che l’univocità di senso dei significati è un effetto 
astrattivo dell’atto di scrittura, il cui modello è pur sempre: se hai scritto «A», 
hai scritto «A».  
       Lo stesso deve dirsi del tempo, in quanto «punto» d’incisione della scrittu-
ra entro la continuità successiva della «linea». Che in questo punto è stato scrit-
to «A», mostra da sé che non vi è scritto e non vi può essere scritto «Z»; lo af-
fermo «ora», nel «punto» in cui lo scrivo, o in qualunque altro punto determina-
to o determinabile della «linea di scrittura». Il tempo di cui parla la metafisica, 
afferma Sini, non è che il tempo della linea, cioè l’effetto della puntualizzazione 
lineare della scrittura. Naturalmente in questo processo è insito quel famoso 
paradosso che evidenziava già Zenone di Elea: come si fa a passare da un pun-
to all’altro? Per «sapere» questo passaggio dovrei scriverlo, poiché non c’è sape-
re razionale senza scrittura, adesso lo sappiamo; ma come si fa a scrivere il ge-
sto stesso della scrittura? Tutto può essere scritto, tranne la pratica dell’alfabeto 
stessa. Se si prova a farlo, come ha sottolineato Zenone, bisogna moltiplicare i 
punti all’infinito. Tale è la radice del paradosso del tempo e dei limiti 
d’impensabilità della logica.  
       Havelock porta avanti queste riflessioni affermando che il processo della 
linearizzazione e trascrizione della voce all’opera nella pratica di scrittura alfa-
betica, comporta la perdita del corpo patico del suono, e correlativamente del 
corpo iconico dell’immagine, quell’aura di senso che già sottolineava Kallir. La 
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parola diviene puro segno, un «manufatto» oggettivo, posto sotto gli occhi di 
tutti. Il segno, divenuto così puramente visibile, si fa silenzioso, perde la sua 
aura diremmo noi, e allude unicamente a una lettera dell’alfabeto. La voce stes-
sa viene a sua volta impoverita, de-potenziata: essa diviene a-patica. Si passa, 
cioè, dalla poesia alla prosa. Vediamo ora nei dettagli come questo avvenga. 
       L’antichista americano afferma infatti che la rimozione della spinta a me-
morizzare, che da effetto inizialmente trascurabile (non per Platone, come ben 
sappiamo dalla sua VII lettera) si fece via via sempre più radicale, ebbe come 
prima conseguenza un certo effetto di rimozione della corrispondente spinta a 
narrativizzare ogni enunciato conservabile. «Ciò» commenta Havelock «diede al 
compositore la libertà di scegliere per il suo discorso soggetti che non erano 
necessariamente agenti, vale a dire persone. Col tempo essi potevano trasfor-
marsi in nomi di idee, o astrazioni, o entità»74. È Esiodo ad offrirci, continua 
l’autore, l’esempio di questa trasformazione concettuale, quando scelse il ter-
mine ∆ίκη, Giustizia, come soggetto formale di un discorso. Il termine ricorre 
incidentalmente anche nel discorso oralmente conservato (basta pensare alla 
sua presenza nei poemi omerici), ma mai come argomento di una discussione 
formale: «le leggi dell’apprendimento mnemonico orale avrebbero scoraggiato 
una tale scelta»75. Tuttavia Esiodo, come nota Havelock, continua a impiegare 
le forme narrative dell’oralità che controllano il discorso e che egli toglie a pre-
stito. Di fatto il poeta greco non è in grado di dirci che «cos’è» Giustizia, ma 
solo ciò che essa «fa» o «patisce». Per giungere alla definizione di giustizia biso-
gnerà attendere un soggetto pienamente alfabetizzato, quale è Platone quando 
la definirà nella Repubblica. Esiodo ha nondimeno fatto un passo decisivo verso 
la formazione di una nuova mentalità, presentando l’argomento in luogo della 
persona. Ma non riesce a fare il passo seguente, dando al suo argomento una 
sintassi di definizione descrittiva, il cui esempio più brillante e da sempre imita-
to sarà quello del Sofista di Platone.  
       In definitiva l’argomento in Esiodo continua a «comportarsi» come una 
persona, piuttosto che «essere». Qui, commenta l’autore, siamo ancora ad un 
livello per cui l’associazione tra oralità e scrittura, acustico e visivo, occhio e 
orecchio, rimane intima, con l’occhio a ricoprire ancora un ruolo minore. Con 
l’evolversi di questa associazione, però, e la lenta modificazione dei rapporti di 
forza, la generalizzazione logica aumenta. L’esempio che a questo proposito 
illustra Havelock è tratto dall’Antigone di Sofocle: il coro canta il celebre stasimo 
celebrante l’uomo, animale straordinario, δεινός.  Tuttavia la progressione verso 
la generalizzazione è ancora lenta; di fatto Sofocle non definisce, nel senso so-
cratico, l’uomo, ma rappresenta soltanto quello che «fa». Le sue non sono defi-
nizioni, non sono proprietà astrattamente concettualizzate, anche se si avvici-
nano al linguaggio della definizione, in quanto espresse al tempo presente: sono 
cose che l’uomo «fa sempre». 
       Ecco che: 
 
       Una volta che l’uso di «argomenti» per il discorso divenne una consuetudi-
ne riconosciuta, crebbe la spinta in favore di predicati, i quali, dopo aver forni-
to un’«azione continuativa», potessero trasformarla in una «condizione conti-
nuativa», ossia in una relazione. I «dati di fatto» statici cominciarono a sostituire 
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gli «accadimenti» dinamici. Nel linguaggio della filosofia, l’«essere» (come for-
ma di sintassi) cominciò a sostituire il «divenire»76. 
 
       Questa mutazione è ascrivibile alla capacità di leggere il linguaggio visiva-
mente, nella sua forma alfabetizzata, piuttosto che ascoltarlo pronunciato acu-
sticamente. Si danno in questa trasformazione le condizioni per definire un og-
getto, che solo ora si costituisce come tale, senza dover più narrare le azioni di 
un soggetto; anzi collegando il soggetto a una serie di predicati, connotanti un 
che di fisso, si fa di esso un oggetto di pensiero. Il verbo «essere» dapprima de-
notante una presenza o un’esistenza vigorosa nell’oralismo, viene ora sempli-
cemente usato come un «collegamento», richiesto da un’operazione concettuale 
(come ben intendeva Heidegger, l’uso della copula «è», quale collegamento lo-
gico, segna l’inizio della pratica propriamente filosofica). È da questo uso del 
verbo che trae la sua forza concettuale la filosofia, osserva giustamente Have-
lock, e bisogna attribuire questi progressi intellettuali dell’espressione alla diffu-
sione dell’alfabeto scritto.  
       Il discorso alfabetizzato produce ora un linguaggio ed enunciati nuovi: la 
prosa, quale veicolo di un intero universo di fatti e di teoria. «Fu una liberazio-
ne della mente»77, afferma Havelock, non meno che del linguaggio. La prima 
produzione essenzialmente prosaica, come afferma Detienne78, fu la storia, 
quella di Erodoto e Tucidide. La stessa apertura verso il nuovo orientamento 
concettuale è alla base della nascita della filosofia e della scienza. Il nuovo lin-
guaggio fattuale era accompagnato da una nuovo linguaggio della «teoria», che 
faceva ancor più affidamento sul verbo essere. Le parole che usa Aristotele nel-
la Metafisica per definire l’attività dei primi filosofi milesi sono θεορία e θεορεϊν, 
entrambi derivanti da οράω, «vedere», riferentesi all’atto di vedere qualcosa. A-
ristotele scelse intuitivamente la vista come metafora di un’operazione concet-
tuale, dimostrando a suo modo di comprendere la relazione essenziale fra la 
nascita di un sapere logico-filosofico e l’avvento della scrittura alfabetica. Egli 
celebra senza saperlo quella lotta fra il nuovo discorso prosaico, il λόγος, e 
l’antico discorso poetico dell’oralità, l’έpiως. In concomitanza a questa lotta, il 
cui esito già conosciamo, l’autore sottolinea che il senso della lingua parlata 
come fiume che scorre (presente in Esiodo), venne progressivamente sostituito 
dalla visione di una serie fissa di lettere, e la singola parola nella sua forma scrit-
ta, separata dal flusso della recitazione che la conteneva, acquistò il rango di 
una «cosa» separata. 
       Abbiamo «visto», dunque, come l’atto alfabetico operi una trascrizione del-
la voce patica dell’oralità. Tale trascrizione consiste nella spoliazione del «cor-
po» della parola, della sua contestualità dinamica, legata a contesti pratici di 
mondo. Così facendo, linearizza e puntalizza la parola, cioè la scompone in pu-
ri atomi. Ma questo non è che il primo movimento della pratica alfabetica: la 
parola s-corporata, la «voce pura». Il secondo movimento rincorpora questa 
«voce pura» nel corpo convenzionale, artificiale della lettera. Dobbiamo vedere 
questi due momenti come un unico continuum, come ci ha mostrato Sini: l’atto 
che toglie il corpo alla parola è lo stesso che la somatizza. La parola orale non 
ha un corpo, lo acquista nel momento in cui si trascrive, decontestualizzandola, 
trasferendola dalla sfera acustica a quella visibile. Il che significa che le si attri-
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buisce un altro corpo, ovvero il corpo scritto convenzionale. Solo allora emer-
ge la sonorità, come ciò da cui si prescinde. Prescindere (dal corpo sonoro) e 
attribuire (un corpo artificiale) sono un unico e medesimo gesto. È lo scritto 
che ci fa vedere la «A». Ma per scriverla bisogna già prescindere dall’orecchio e 
da tutte le sue contestualità pratiche e patiche, e concentrarsi invece sul gesto 
linearizzante e puntualizzante dell’occhio e della mano. Sicché il concetto è un 
atto di astrazione e l’atto di astrazione è a sua volta un gesto di manipolazione 
pratica, tattile e visiva, per cui si può ben dire che il concetto lo si può «afferra-
re» davvero con le mani, checché ne diceva Hegel, perseguendo l’assunto di 
Leroi-Gourhan e portandolo alle sue estreme conseguenze. È da quel primo 
gesto di prensione delle mani, liberate dalla deambulazione, compiuto dai no-
stri antichi progenitori e descritto dal paleoantropologo francese, che la concet-
tualità è in cammino. Pensare la scrittura come ultima e decisiva fase di quel 
processo che da quadrupedi ci rese «bipedi implumi» è forse in-scritto nel de-
stino della filosofia.            
 
L’Oriente e la scrittura dell’azione: l’ideogramma come pittura e poesia 
secondo Ernest Fenollosa 
Fondamentale per comprendere l’essenza della scrittura ideografica in Oriente 
e la sua differenza dalla pratica alfabetica occidentale è il breve opuscolo scritto 
dal filosofo, sinologo e storico dell’arte orientale Ernest Fenollosa, 
L’ideogramma cinese come mezzo di poesia79. Edito nel 1918, dopo la morte 
dell’autore, dall’amico e allievo Ezra Pound, il testo compendia l’esperienza di 
traduttore e filosofo orientalista dello scrittore americano. Nelle sue pagine 
vengono riassunte le lunghe ricerche dell’autore, tese a delineare l’evoluzione 
della pratica di scrittura cinese. Il personalissimo percorso di Fenollosa 
s’inserisce significativamente nelle nostre ricerche genealogiche, in quanto, 
soggiacente ai suoi studi vi è l’idea che pratica ideografica orientale e pratica al-
fabetica occidentale siano le necessarie terminazioni di un’unica pratica di figu-
razione del mondo. In che modo tale processo di differenziazione sia avvenuto 
e quali ne siano oggi le conseguenze per il destino dell’uomo sarà oggetto delle 
nostre analisi. 
       L’ideogramma cinese come mezzo di poesia. Titolo emblematico: esso ci mette di 
fronte all’evidenza, sottolineata dall’autore e dal curatore, che l’uso principale 
dell’ideogramma in Cina sia rivolto all’espressione della parola poetica: «ciò che 
occorre alla forma poetica è un ordine regolare e flessibile, plastico quanto il 
pensiero stesso. Tutto questo e molto di più viene assicurato dalla scrittura ide-
ografica»80. Dato fondamentale, che pone l’ideogramma agli antipodi della scrit-
tura alfabetica, affermatasi soprattutto come mezzo di espressione della prosa, 
e in particolare della prosa filosofica, come ha scritto Havelock.  
       Studiando una lingua così differente, per «forma», dalla nostra, come il ci-
nese coi suoi caratteri scritti, bisogna domandarsi, afferma Fenollosa, da dove 
questi universali elementi che costituiscono la poesia traggano la loro forza e-
spressiva. Il problema, insomma, è il seguente: in che modo l’ideogramma cine-
se racchiude proprio quell’elemento che differenzia la poesia dalla prosa. In che 
modo la poesia, la quale, come la musica, è «arte del tempo», intessendo la pro-
pria unità da successive impressioni sonore, possa essere assimilata da un vei-
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colo verbale consistente in «richiami visivi semipittorici», qual è l’ideogramma. 
L’ipotesi dell’autore è che la forza espressiva dell’ideogramma derivi dalla sua 
particolare «forma»; essa «è basata su una vivida pittura stenografica delle ope-
razioni naturali»81. Prendiamo l’esempio che propone Fenollosa: «l’uomo vede 
il cavallo». È chiaro che queste tre giunture o parole non sono che tre simboli 
fonetici, al posto di tre termini di un processo naturale. Parlando spezziamo la 
rapida continuità di quest’azione e la riproduciamo, tronca della sua essenziale 
dinamicità, grazie alla scrittura alfabetica. Ma con uguale facilità potremmo in-
dicare queste tre fasi del nostro pensiero con simboli ugualmente arbitrari, co-
me i caratteri cinesi: 人見馬. 
L’autore afferma che nella scrittura alfabetica non c’è legame tra cosa e segno, 
tutto dipende da pura convenzione, essendo tale pratica iscritta nel progressivo 
oblio dell’aura delle sue figure. Invece il metodo cinese segue «l’ispirazione na-
turale», ovvero ripropone l’uso dell’antica figurazione quale sistema di scrittura. 
Prima, l’uomo sulle due gambe; poi il suo occhio, che percorre lo spazio, tra-
dotto in un’audace figura di gambe che corrono sotto un occhio; e l’autore ag-
giunge: «disegno di gambe modificato, disegno d’occhio modificato, ma indi-
menticabile una volta riconosciuto»82. Infine, il cavallo sulle sue quattro gambe. 
Ecco che l’azione non solo è evocata da questi segni quanto dalle parole, ma è 
molto più viva e concreta. Tutti e tre i caratteri hanno «le gambe», sono «vivi», 
come in una sequenza cinematografica.  
       La scrittura ideografica ha il vantaggio di cogliere e combinare efficace-
mente due aspetti dinamici della realtà: parla simultaneamente con la vivacità 
della pittura e ci riporta alla realtà fondamentale del tempo nel suo scorrere. 
Leggendo il cinese «osserviamo cose evolvere il proprio fato»83. Si può più age-
volmente osservare questa qualità viva nella struttura dei singoli caratteri cinesi, 
rapportandola alle prime forme di scrittura ideografica. In origine infatti i carat-
teri erano pienamente pittografici e la loro presa nella raffigurazione del reale si 
è di poco indebolita nel cinese moderno, anche a seguito delle posteriori modi-
fiche convenzionali. La maggior parte delle radici ideografiche ha in sé un’idea 
verbale di azione. Superficialmente si potrebbe pensare che la pittura ritragga 
essenzialmente «cose», afferma l’autore, ma un attento esame dimostra che un 
gran numero dei caratteri cinesi primitivi sono pitture stenografiche di azioni o 
progressioni. In effetti, commenta in seguito, il pensiero stesso è progressivo, 
non già per caso, ma poiché le operazioni della natura sono di tal fatta.  
       Come in natura tutto è progressione e azione, così nella «scrittura 
dell’azione» o «scrittura naturale» ideografica non esistono nomi o cose separa-
te. Le cose vengono concepite come i punti terminali, o meglio, i punti 
d’incontro delle azioni: sezioni intersecanti le azioni, istantanee. L’occhio, se-
condo il filosofo, vede nome e verbo come un tutt’uno: cose in moto, moto 
nelle cose; e così la concezione cinese tende a rappresentarli. Questa qualità 
concreta degli ideogrammi, tesa a rappresentare più i verbi, le azioni, diviene 
ancora più sorprendente quando si passa dai caratteri semplici a quelli compo-
sti. Nello sviluppo di questa composizione, infatti, due cose accoppiate non ne 
producono una terza, ma indicano un qualche fondamentale e, per dirla come 
l’autore, «naturale» rapporto fra i due termini. Per esempio il segno del sole im-
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pigliato nei rami di un albero sta per «Oriente» o «orizzonte»; oppure il segno 
di «acqua» e il segno di «barca» rappresentano «scia» o «increspatura».  
       Rinforza ancor di più l’opinione di Fenollosa l’analisi dell’ordine e della 
forma della frase scritta in cinese. Secondo l’autore essa rispecchia la successio-
ne naturale degli eventi osservabili. In natura, infatti, tutti gli sviluppi hanno 
una correlazione, le azioni si susseguono, tracciando un continuum: una ne causa 
un’altra o vi si fonde. Tale potenzialità dinamica è resa nella successione scritta 
dei caratteri ideografici, in particolar modo quelli cinesi, in cui il moto si propa-
ga senza interruzione come elettricità. La natura stessa avrebbe imposto 
all’uomo «primitivo» la forma della frase, asserisce l’orientalista americano: fu 
come un riflettersi dell’ordine temporale in progressione di causa ed effetto. E 
così: «ogni verità deve essere espressa in frasi perché ogni verità è trasferimento di 
potere. Il modello della frase in natura è il fulmine. Passa tra due termini, una 
nuvola e la terra»84, così che, secondo l’autore, è da sfatare l’interpretazione dei 
grammatici per cui l’ordine della frase sarebbe convenzionale. Se consideriamo 
la frase come una trasmissione di «forza» da un termine a un altro, ne risulta 
che l’azione è principalmente il modello che determina l’ordine della frase. Né 
soggetto, né oggetto: solo azione, quale essenza del fatto indicato. Soggetto e 
oggetto emergono di conseguenza, quali termini di limitazione; così il cinese 
esprime l’unità del processo di forze naturali. Tale espressione consiste in tre 
parole necessarie: la prima designa l’agente che promuove l’azione, la seconda 
incorpora l’atto e la terza indica gli effetti dell’azione. 
       Tornando dall’ordine della frase alla singola parola scritta, Fenollosa af-
ferma che ogni parte del discorso è solo «ciò che fa»: non esistono in natura 
aggettivi, pronomi o congiunzioni; in origine vi sono solo parti che «agiscono» 
l’una sull’altra e l’una per l’altra. I caratteri cinesi, nella loro vivacità, ribadisco-
no la convinzione che cosa e azione non siano separati. Per ottenere un nome 
sufficientemente concreto in cinese, ad esempio, bisogna concentrarsi su di una 
cosa arbitrariamente troncata dal suo potere d’azione. In natura non vi è nulla, 
insiste il filosofo, di così «troncato» e perciò il formare un nome è di per sé 
un’astrazione. La parola cinese mei, presa ad esempio nel testo, è il segno del 
sole unito a quello della luna. Esso funge da nome, verbo e aggettivo. Così si-
gnifica contemporaneamente «brillio», «brillare» e «brillante» a seconda del sen-
so della frase. Il fatto è che, nota l’autore, quasi ogni parola cinese scritta è 
propriamente una parola basilare e non-astratta. Non è una parola esclusiva del 
discorso, ma inclusiva: qualcosa che non è né nome, né aggettivo, né verbo, ma 
che li assomma sempre tutti e tre insieme. È l’uso che ne flette il significato ora 
da un lato, ora da un altro, secondo il «punto di vista», ma l’individuo, e spe-
cialmente il poeta, è in ogni caso libero di usarlo in modo ricco e pieno: come 
fa la natura.  
       Il filosofo continua poi evidenziando come la derivazione dei nomi dai 
verbi non sia una prerogativa della lingua cinese, ma anche di quelle indoeuro-
pee. Quasi tutte le radici del sanscrito, alla base delle lingue occidentali, sono 
verbi primitivi, esprimenti azioni della natura visibile. «Il verbo» afferma 
l’autore «deve essere il fatto principalmente osservabile, se è la costante che ac-
comuna tutte le lingue primitive. In esso riconosciamo moto e cambiamento»85. 
Prendiamo per esempio dal testo la frase «il contadino pesta il riso»: contadino 
e riso sono nomi solo in quanto limitano un’unità d’azione, termini per definire 
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gli estremi del «pestare»; ma in sé, a parte questa loro funzione nella frase, sono 
naturalmente verbi. Il contadino è «uno che coltiva» e il riso è «una pianta che 
cresce in un dato modo». Questo risulta perfettamente nei caratteri cinesi ed 
esemplifica, probabilmente, l’originaria derivazione dei nomi dai verbi. La deri-
vazione degli aggettivi dai verbi non è meno ovvia, secondo l’autore: ovunque 
la qualità non è che un potere dell’azione, considerato come avente un’inerenza 
astratta. Così «verde» non è che una certa velocità di vibrazione della luce e 
«duro» non è che un grado di tensione della coesione.  
       Questa lunga digressione riguardante le parti del discorso prova, secondo 
l’autore, la caratteristica degli ideogrammi cinesi di esprimere dei processi ver-
bali, da noi dimenticati. Inoltre gli è utile per introdurre il discorso sulla materia 
verbale di cui è composta essenzialmente la poesia cinese. Se è vero che la 
scrittura ideografica rappresenta azioni, processi naturali, la poesia cinese usa la 
ricchezza di tali immagini materiali per indicare relazioni immateriali; essa è es-
senzialmente metafora, in senso aristotelico, ovvero rapida percezione di rela-
zioni. «Le relazioni sono più autentiche e più importanti delle cose poste in re-
lazione»86 afferma significativamente Fenollosa. Così il sole, gli alberi e gli uo-
mini non sono che canali diversi attraverso cui penetra un’unica e medesima 
forza. La metafora, rivelando l’identità strutturale delle cose in natura, è la vera 
sostanza della poesia: essa pone un ponte su cui passare dalla verità minore del 
visibile a quella maggiore dell’invisibile. Donde, per l’autore, risulta incontesta-
bile la superiorità della poesia sulla prosa, in quanto ci offre una verità più con-
creta, avvicinandoci a quella nascosta nel processo naturale.  
       L’insieme di queste riflessioni porta il filosofo ad esprimere la sua convin-
zione che il linguaggio cinese scritto abbia non solo assorbito la sostanza poeti-
ca, cioè metaforica, trasformazionale, della natura, costruendo una seconda o-
pera di metafora, ma abbia anche conservato mediante la sua visibilità pittorica 
la sua originale poesia creativa, cosa impossibile per una scrittura fonetica. Le 
nostre lingue, sottolinea Fenollosa, sono oggi sottili e fredde, perché vi infon-
diamo sempre meno pensieri. Per motivi di rapidità e di precisione siamo co-
stretti a restringere il senso di ogni parola: «un ultimo stadio di decadenza è fis-
sato» dice l’autore «e imbalsamato nei dizionari»87. Solo i poeti risalgono il filo 
delle nostre etimologie. Questa «anemia del linguaggio moderno» è incoraggiata 
dalla scarsa forza coesiva dei nostri simboli fonetici: nella parola fonetica, infat-
ti, c’è poco o nulla che dimostri le fasi evolutive del suo sviluppo; non mette in 
luce la sua metafora. Impossibile invece dimenticare tali fasi usando 
l’ideogramma cinese. Il suo vantaggio è che l’etimologia gli è sempre presente, 
conservando il suo impulso creativo visibile e operante. Così dopo millenni è 
ancora possibile ravvisare in un singolo carattere ideografico le linee del pro-
cesso metaforico depositate nel senso. In questo modo un vocabolo, invece di 
impoverirsi come avviene nella nostra pratica di scrittura, diventa sempre più 
ricco col passare del tempo; come la coda luminosa di una cometa, che è costi-
tuita da tutte le sue diramazioni, così risplende l’aura della figura 
nell’ideogramma. Il carattere ideografico costituisce dunque un nembo di signi-
ficati che si concentrano e irradiano attorno al simbolo grafico.  
       Se il predominio di una grammatica e di una logicità della frase si è impo-
sta in Occidente, questo, dice Fenollosa, è impossibile in Oriente, e i recenti 
tentativi di imporre una grammatica al cinese, come avvenuto per il giappone-
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se, sono giunti a un vicolo cieco. Secondo la logica moderna, infatti, il pensiero 
è una specie di magazzino da riempire con dei concetti, i quali a loro volta ver-
rebbero estratti, di volta in volta, per formare delle proposizioni, secondo un 
processo di inclusione progressiva dalle cose concrete ai sommi generi. «Il logi-
co rimpinza la propria mente con lunghe liste di nomi e aggettivi» afferma si-
gnificativamente Fenollosa «la maggior parte dei testi linguistici inizia con tali 
liste. Lo studio dei verbi è scarso, dato che in questo sistema è operante un so-
lo verbo, cioè il quasi-verbo “è”»88. È impossibile rappresentare con questo si-
stema una modificazione o un accrescimento. Peggio ancora, questo tipo di lo-
gica non può affrontare nessun genere di atti reciproci, né di funzioni moltepli-
ci. Ecco dunque che il presupposto alla base della scrittura ideografica, e della 
poesia cinese in special modo, è l’eliminazione della copula «è», riportando in 
uso il patrimonio di verbi trascurato, in diretta contrapposizione alla pratica al-
fabetica e alla tradizione metafisica occidentale. Infatti usando la copula, espri-
mendo inclusioni soggettive, la poesia sfuma. Essa è tanto maggiormente af-
fermata, quanto più concretamente e vivacemente vengono espressi gli atti re-
ciproci delle cose, quasi l’azione del demiurgo a forgiare la realtà. Sicché in ci-
nese è giusto dire che le cose non sembrano, né appaiono, né sono, ne non-
sono, ma «fanno».  
       Afferma l’autore, facendo un esempio, che l’inglese di Shakespeare è supe-
riore ad ogni altra forma idiomatica, grazie al suo costante impiego di svariati 
verbi transitivi. Raramente si trova un «è» nelle sue frasi; scrupolosamente egli 
lo scarta. È quest’eliminazione della copula la sovversione più grande della po-
esia nei confronti della prosa. Da essa dipende e si dirama un «altro» sistema di 
pensiero. Nel cinese scritto si trova un’abbondanza di verbi transitivi, molti di 
più di quelli che avrebbe potuto utilizzare Shakespeare. Ciò deriva dal suo po-
tere di combinare diversi elementi pittorici in un solo ideogramma: un centina-
io di varianti si raggruppa intorno ad una singola idea. Così in poesia la parola è 
come un sole, con la sua corona, la sua cromosfera; una parola insegue l’altra, 
avvolgendosi nei loro gusci luminosi fino a che le frasi divengono chiare, fasci 
di luce continua. La poesia supera davvero la prosa, dice Fenollosa, in quanto il 
poeta raggruppa le parole in modo tale che le loro sfumature si mescolino in 
delicate luci d’armonia. L’armonia consiste nel saper bilanciare gli accenti, le 
sfumature. Anche qui l’ideografia cinese ha i suoi vantaggi, perfino in una sem-
plice riga, quale, ad esempio, «il sole sorge all’orizzonte». Le sfumature balzano 
subito agli occhi. La ricchezza della composizione in caratteri rende possibile 
una scelta di parole, dove una sola sfumatura dominante colora ogni strato di 
senso; è forse questa la più cospicua qualità dell’ideogramma cinese. Esami-
niamo il verso:   昇東. 
Il sole che brilla da un parte, all’altro estremo il sole impigliato nei rami di un 
albero, che sta per «orizzonte» e per «Est». E nel segno centrale il verbo «sorge-
re» è un’ulteriore omologia: il sole sopra l’orizzonte, ma oltre quello, la singola 
linea verticale è come la crescente linea del tronco nel segno dell’albero. «Que-
sto è solo l’inizio, ma indica la via al metodo, e al metodo di una lettura intelli-
gente»89. 
       Questo percorso tortuoso attraverso l’ideogramma, quale mezzo espressi-
vo dell’essenza poetica del linguaggio, ci ha ricondotti a recuperare quel fondo 
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abissale da cui proviene la figura, la sua aura. Mentre le lettere dell’alfabeto e-
sauriscono in un istante quest’aura, per l’ideogramma è impossibile dimenticar-
la. Ecco perché la scrittura alfabetica è essenzialmente democratica: essa pre-
scinde dal contesto delle innumerevoli vicende che l’hanno segnata e disegnata 
così com’è, di modo che tutti possano imparare a leggerla e scriverla. Di contro 
la scrittura ideografica è necessariamente aristocratica, esige una sapienza con-
testuale e pratica: abbisogna dell’aura per tracciare i segni del carattere nella lo-
ro esatta sequenza e successione; sicché non tutti scrivono o leggono, poiché 
non tutti conoscono il destino e la provenienza della figura ivi tracciata. La 
scrittura ideografica è scrittura dell’aura, è un rammemorarla continuamente, in 
ogni singolo tratto, per questo si configura come una scrittura dinamica, 
dell’azione: non si può che comprendere in maniera spaziale e temporale. Ba-
sandosi su operazioni naturali «fa vedere» vive e in movimento, così come re-
almente sono, le parti del discorso, di modo che si può dire che le scritture o-
rientali sono scritture di movimento, propriamente steno-grafiche, agli antipodi 
della scrittura alfabetica occidentale, che immobilizza il movimento nella forma 
stabile della copula e predicato, e così facendo plasma un soggetto logico, sog-
getto alle fissità delle regole grammaticali. Donde, come aveva intuito Nie-
tzsche, la possibilità di fare metafisica per il pensiero addestrato a tale pratica: 
l’alfabeto fissa l’azione, de-limita la figura; le sue lettere tendono a significare, 
perché hanno dimenticato l’universo di senso da cui derivano, la loro aura. Ri-
taglio dell’aura in figura: la scrittura alfabetica è la sola a partire dalla quale si 
possa porre la questione della verità delle proposizioni, la questione stessa della 
filosofia, che per un cinese non avrebbe semplicemente senso. I caratteri cinesi 
sono mobili prospettive monadiche sulla realtà: esse sono davvero specchio di 
ogni altra prospettiva monadica, perché in esse un’azione si fonde sempre con 
quella precedente e con quella seguente. Gli ideogrammi gravitano tutti intorno 
all’azione, ne colgono il limite, senza confinarlo, sicché si può dire che sono al - 
limite dell’azione. Essi costituiscono una forma di scrittura relazionare, non 
classificatoria, né sostanzialistica. Si potrebbe forse dire che, se la metafisica è 
la conseguenza diretta della pratica di scrittura alfabetica occidentale, in Oriente 
niente di simile può darsi; dalla scrittura ideografica può derivare al limite 
un’etica, nel senso di etiologia, descrizione dinamica dei movimenti e 
dell’azione costitutiva del reale. Più che la pratica alfabetica, quella ideografica 
meglio risveglia, e ricontestualizza entro più simili contesti d’uso, quella pratica 
figurativa che si inaugurò nel Paleolitico. Significativamente Fenollosa afferma: 
«La poesia cinese fa consapevolmente ciò che i primitivi fecero inconsciamente 
disegnando. Poesia, linguaggio e rispetto del mito sono cresciuti insieme»90, fra-
se densa di echi vichiani, e che forse sarebbe piaciuta ad Anati. L’ideogramma 
coglie l’essenza della trasformazione due volte: rammemorando gli infiniti 
sfondi e itinerari che l’hanno determinato e autoesibendosi quale transito e ac-
cumulo del patrimonio figurativo dell’antichità. Rammentare la storia delle fi-
gurazioni è stato il nostro tragitto finora. È il momento di cogliere quali ne sia-
no le conseguenze per il pensiero.     
         
Quale immagine di pensiero? 
1. Ontologia della permanenza e logica trascendentale 
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«Il piano di immanenza non è un concetto, né pensato né pensabile, ma 
l’immagine di pensiero, l’immagine che esso si dà di cosa significhi pensare, u-
sare il pensiero, orientarsi nel pensiero»91. 
       Quale immagine di pensiero realmente pratichiamo? E che cos’è questa 
cosa chiamata «immagine di pensiero»? È a partire da queste domande poste da 
Gilles Deleuze in Che cos’è la filosofia?, che bisogna orientare il presente percorso 
d’indagine verso una comprensione globale dei fenomeni precedentemente a-
nalizzati e delle loro inavvertite conseguenze. Il filosofo francese affermava in-
fatti che vi è qualcosa che precede la filosofia, quale arte di creare concetti, 
qualcosa che precede il concetto stesso; qualcosa nell’ordine di un’immagine di 
pensiero, una comprensione pre-concettuale di ciò che significa pensare. 
L’immagine di pensiero, o piano d’immanenza, è ciò che istituisce il pensiero in 
quanto tale: esso designa l’orizzonte dal quale esso pensa, una sorta di im-
pensato della filosofia. Sembrerebbe dunque che il pensiero non possa operare 
senza una certa immagine, un’immagine che esso non può mai veramente tra-
sformare in un concetto. 
       Quale immagine definisce quindi il pensiero logico occidentale? Da quale 
piano d’immanenza scaturisce? E quali immagini pratica?   
       Si è innanzi affermato, seguendo le analisi di Havelock, che la rivoluzione 
della scrittura alfabetica in Grecia ha innescato una complessa serie di pratiche 
di vita e d’espressione che hanno portato al costituirsi di quella che oggi chia-
miamo «mente logica». Ciò che ancora non è stata delineata è una genealogia 
della mente logica, cioè il piano d’immanenza dal quale si è determinato il per-
corso fatto dalla «mente» prima del suo costituirsi entro il λόγος. È tale cammi-
no che è necessario ora ricostruire, a partire da quell’evento fondamentale av-
venuto in Grecia quasi tremila anni fa. Nel far questo si terrà conto delle rifles-
sioni fondamentali sviluppate da Carlo Sini in Etica della scrittura.  
       Secondo il filosofo una genealogia della mente logica dovrebbe dare ragio-
ne di tre grandi sviluppi: un primo stadio in cui la cosiddetta «mente» fa 
tutt’uno con un nominare patico-rivelativo, in cui è prevalente il carattere sen-
suale e gestuale dell’azione concettuale; una mente di tal fatta traccia e disegna, 
e al più nomina, e questa considerazione avvicina le riflessioni del filosofo a 
quelle fatte da Anati e Leroi-Gourhan riguardo al tipo di concettualità attribuita 
dai due paleoantropologi agli uomini del Paleolitico, propriamente uomini del 
disegno e della traccia. Al secondo stadio la mente coincide invece con la paro-
la narrata, immaginante e progettante. Mente «orale», che non sa né leggere né 
scrivere, fortemente legata al pathos della parola evocante gli eventi del mondo 
ed esprimente tali stati di cose in favole, miti ed epiche narrazioni; mente la cui 
coerenza discorsiva è tutta «agita», cioè legata a quella concretezza delle gestua-
lità e delle prassi. Nell’ultimo e terzo stadio emergerebbe, secondo Sini, la 
«mente» propriamente detta, o logicamente detta. Essa s’impone dalla pratica di 
scrittura alfabetica nelle sue tre forme istituzionali: storia, filosofia e scienza. È 
da allora che gli uomini cominciarono a «ragionare con mente pura», sperimen-
tando una nuova figura della verità (la verità logica). E continua: «Il luogo d’oro 
in cui emerge la mente logica è la definizione (la pratica definitoria). Platone la 
affida al dialettico (a colui che è esperto di discorsi). Il dialettico, cioè il filosofo, 
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si disinteressa al corpo della parola e bada unicamente al significato logico, cioè 
alla funzione sintattica e semantica del segno»92. 
       Il «luogo d’oro», per dirla come Sini, è qualcosa che accade a partire dalla 
pratica alfabetica, dalla quale emerge quel particolare oggetto, interno alla prati-
ca stessa, la «mente», λόγος, come risultante dalla sua operazione definitoria. La 
pratica alfabetica, come ogni pratica, dice Sini, apre possibilità che vanno molto 
al di là dei suoi inizi. Nell’apertura di ogni pratica sono iscritte potenzialità il cui 
sviluppo viene continuamente rincorporato in altre pratiche, giacché nessuna 
pratica esiste in sé isolata, ma solo in connessione con altre pratiche, in un in-
sieme indefinito e sfumato di molte pratiche; così l’apertura di senso di ogni 
pratica viene continuamente reinterpretata e, per tanto, rivissuta entro nuovi 
orizzonti di senso. Chi avrebbe mai immaginato che la trascrizione della voce 
in singole unità di suono, dette lettere, operata dai Semiti e perfezionata dai 
Greci, avrebbe causato diversi concatenamenti operazionali che alla fine avreb-
bero prodotto quella particolare pratica di pensiero, qual è la prassi definitoria, 
matrice della mente logica? Tale processo, sottolinea l’autore, è qualcosa che si 
svolge da Parmenide a Platone, anche se, come si è mostrato, viene da molto 
più lontano. Suo carattere peculiare è la formalizzazione dei discorsi: 
l’attenzione si rivolge ora alla forma del discorso, fatta astrazione dal contenu-
to, il cui «corpo» non interessa più. Non che «qualcosa» venga detto importa, 
ma «come» e soprattutto «che cosa». Il «come», dice Sini, trova la sua principale 
formalizzazione nell’«è» e nel «non è», cioè nel carattere affermativo e negativo 
della copula: alternativa che già Parmenide, nel suo Poema sulla Natura93, poneva 
come invalicabile. Naturalmente Parmenide non pensava ancora in termini di 
proposizioni affermative e proposizioni negative, cioè non pensava ancora in 
termini di «relazioni logiche», come farà Platone. Scrive Carlo Sini:  
 
       Col suo comporre Parmenide persegue un fine che dà senso alla sua prati-
ca ed è trascendentale rispetto ai suoi elementi. Tutti questi elementi (la lingua, 
l’alfabeto, l’esametro, le immagini mitologiche e religiose, etc…) sono derivati 
da altre pratiche. Ma tutti insieme si costituiscono in un nuovo universo di sen-
so, in una nuova apertura, cioè in un nuovo fine. Quale fine? Potremmo dire 
che il fine del poema è sapienziale. Ma il punto è che Parmenide rinnova tale 
tradizione, conferendole appunto un nuovo senso. Quale senso? Potremmo 
dire che esso è dialettico, ma ciò significherebbe guardare il fine del poema dal 
punto di vista della rielaborazione di Zenone. Potremmo dire retorico dal pun-
to di vista di Gorgia, filosofico dal punto di vista di Platone. Sicché il senso del 
poema non è né sapienziale, né dialettico, né retorico, né filosofico. L’evento 
trascendentale del poema continuamente sfugge, poiché ogni tentativo di co-
gliere in sé l’evento originario accade sempre in un’interpretazione e presuppo-
ne un’interpretazione. L’evento si dà in un’infinità di traduzioni e sistemi di se-
gni (la Sostanza si concepisce solo negli infiniti attributi, si potrebbe dire con 
Spinoza). E tuttavia l’evento accade. Esso è la sovrabbondanza dell’accadere 
rispetto al significato, per cui trascende e travalica ogni interpretazione94. 
 
       Così si può dire che Parmenide inaugura, senza saperlo, il gesto stesso del-
la formalizzazione logica del discorso, che assume la forma della contraddizio-
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ne. Questo primo passo, questa «apertura eleatica» raggiunge la sua compiuta 
espressione nella linearizzazione o schematizzazione dei discorsi, avvenuta con 
l’antilogia sofistica, avviata, secondo la tradizione, da Protagora. Essa consiste 
nel costruire «alternative» ai discorsi, facendoli proseguire in direzioni opposte. 
Tale forma discorsiva, afferma il filosofo, si applica però ancora ai contenuti 
patici, propri della tradizione orale, sicché la schematizzazione logica operata 
dal sofista si dimostra ancora imperfetta. Per compierla fino in fondo è neces-
sario lavorare sui termini del discorso, linearizzandoli, cioè livellandoli, renden-
done omogenei gli elementi. Per fare ciò, per prima cosa, insiste Sini, è neces-
sario istituire tali elementi quali «termini», cioè punti d’arrivo di un’analitica 
strutturale delle parti del discorso: è ciò che viene esemplarmente delineato nel 
Teeteto, dove Platone  stabilisce «che cosa» è nome, verbo, etc…  
       Rendere omogenei i termini significa «assimilarli all’essere», pur restando 
essi diversi tra loro: operazione «eleatica» di Platone. Suo strumento, sua prati-
ca e messa in opera è la «definizione»: essa deve «dire» l’essere o l’essenza della 
cosa. Proprio questa «cosa» è l’oggetto raggiunto da una nuova concettualità, 
che si pretende basata su una «visione ultrasensibile», ma che in realtà è più 
corretto per le nostre analisi ricollocare entro quel contesto alfabetico di cui si è 
scritto prima. Visione ultrasensibile in cui ciò che si vede è propriamente lo 
schema definitorio, cioè logico, dispiegato, dove i termini occupano un luogo 
geometrico di inclusione-esclusione, cioè stanno in relazioni spaziali, che con-
sentono i percorsi logici del discorso, il cui modello, già sappiamo, è quello del-
la scrittura alfabetica e della sua tavola atomica degli elementi fonetici.  
       La scrittura alfabetica inscrive i suoi elementi ideali, depositari di significati 
oggettivi e universali, su una linea omogenea: l’ideale linea di scrittura. Essa è 
costituita di punti omogenei, la cui unica relazione è la successione. Il punto è 
solo uno snodo, il veicolo della transizione che consente l’iscrizione, afferma 
Sini. Il carattere puntuale della linea, che è comune sia alla scrittura alfabetica 
sia alla definizione, potrebbe già indicarsi come «il contenuto della forma logi-
ca». La specifica temporalizzazione, insita in questa trascrizione lineare sarebbe, 
secondo l’autore, il tratto essenziale della logica. L’essenza di questo tempo «li-
neare» consisterebbe nello scorrimento unidirezionale di unità atomiche, a par-
tire dal quale si può comprendere il principio d’identità e non contraddizione 
che governa, dal suo avvento, la logica occidentale. Questa legge del λόγος è 
«un principio formale il cui contenuto è la linearità crono-logica della struttura 
alfabetica»95 afferma significativamente Sini. Di fronte ad un’affermazione del 
genere si può essere sgomenti. Il «senso comune», dice l’autore, non pensa 
all’alfabeto (ecco definito il nostro im-pensato), ma pensa che il principio 
d’identità e non contraddizione sia inerente al reale, così come pensa la metafi-
sica. Ciò che pensano la metafisica e il senso comune, afferma il filosofo, è «as-
solutamente» vero; vale a dire tautologicamente vero. Infatti la nozione di «real-
tà» è un costrutto logico, a sua volta fondato sulla «temporalità aritmo-
geometrica pubblica: ciò che vale universalmente per tutti gli uomini della pra-
tica alfabetica»96. Per «realtà», in altre parole, bisognerebbe intendere ciò che 
può iscriversi univocamente nel reticolo lineare, «aritmo-geometrico» della de-
finizione logica, ovvero della trascrizione alfabetica.  
       In quanto la linea crea una successione di punti esattamente identici e vuo-
ti, allora il valore del λόγος scritto assume come suo unico carattere quello della 
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«posizione», quello che verrà poi chiamato lo «spazio proposizionale». Spo-
gliandosi del suo contenuto «patico-sensuale», il significato logico non ha nes-
sun altro contenuto, salvo il suo «essere collocato» dia-grammaticalmente tra-
mite una lineare alternativa di «è» e «non è». La linea qui idealmente si sdoppia 
nelle alternative, e a sua volta si sdoppia ancora e ancora, e così via. In ogni 
punto della linea qualcosa è in relazione topologica con ciò che «non è» tra-
scritto. Il punto della linea di scrittura illumina un punto della topologia com-
plessiva dell’essere e del non essere, e nel momento che illumina quello, non 
illumina il suo contrario, che rimane troncamente segnato sulla linea di scrittura 
logica. Il senso logico di un’asserzione, afferma infatti Sini, è il suo poter essere 
collocata in un punto definito della linea grafica: punto definito dalla sua uni-
vocità crono-grafica e crono-logica.  
       Analogamente bisogna intendere il «senso»: esso rinvia all’omogeneità del-
le serie successive. I punti della linea assertiva devono essere omogenei: essi 
concernono l’«è», cioè sono raffigurazioni grafiche dell’essere. Ma deve trattar-
si, precisa l’autore, dello «stesso» essere; ovvero ciò che è scritto, deve essere 
collocabile dalla stessa parte dello schema logo-grafico. Così, riporta il filosofo, 
io, uomo educato dalla logica alfabetica, non posso logicamente aspettarmi di 
incontrare contemporaneamente un mendicante e un dio, così come poteva 
farlo un uomo dell’oralità ai tempi di Omero. Quest’attesa non è logica, poiché 
l’univocità del senso dei punti di scrittura sui quali si modellano la mente logica 
e le sue definizioni di senso del reale ce lo impediscono. La pratica delle «lette-
re» alfabetiche ci rende impraticabili altre e differenti pratiche di senso. Il senso 
logico di conseguenza va pensato all’interno e quale conseguenza della scrittura 
alfabetica. 
       Riassumendo le posizioni dell’autore possiamo affermare che la scrittura 
alfabetica è una scrittura di «elementi», le lettere, cui corrisponderebbero le «i-
dee» platoniche del procedimento definitorio. L’alfabeto stesso è il modello 
pratico dei procedimenti di classificazione e di definizione, in cui è possibile 
leggere il contenuto della forma logica in generale. Attraverso questa pratica 
scrittoria emerge la nozione di idealità; ricordando il già citato passaggio di Pla-
tone nel Sofista, si può evidenziare come l’azione del grammatico nell’ordinare 
le sillabe e quella del dialettico nel disporre le idee siano intimamente collegate 
tra loro. L’idealità così raggiunta è onnitemporale, ma in quanto risulta dalla 
temporalità concreta, operazionale, del «tracciare» lineare e puntale della scrit-
tura alfabetica; azione che però resta inavvertita, «impensata». Il risultato con-
creto di questo «tracciare» viene a realizzarsi come una trascrizione convenzio-
nale dell’idealità: astratta successione di punti, di istanti, che nella convenziona-
lità temporale del significante rappresentano l’atemporalità ideale del significa-
to. La scrittura alfabetica mette in mostra l’operazione idealizzante della linea-
rizzazione per elementi puri: puri punti che in successione compongono 
l’ideale linea di scrittura.  
       In definitiva sembra ormai chiaro il contenuto della forma logica ereditata 
dalla pratica alfabetica. Esso consiste nella linearizzazione definitoria della vo-
ce, nella sua puntualizzazione lineare, che aspira a produrre esatte formulazioni, 
definizioni «alla lettera». Non si può definire senza scrivere: non solo perché 
non si possono tenere a mente tutti i passaggi, ma perché l’atto di scrittura al-
fabetica è essenzialmente questo «tracciare» discriminazioni lineari e puntuali. È 
tale atto di scrittura che scompone e immobilizza l’originario evento del mon-
do, costituendo quell’arciconcetto che definiamo Essere, quale è inteso da 
  





Parmenide in poi per tutta la storia della metafisica occidentale. Essere univo-
camente definito, spazialmente e temporalmente collocabile entro uno schema 
di pensiero che tende progressivamente ad isolarlo dall’azione, in cui era origi-
nariamente colto; esso si pone progressivamente in contrapposizione con 
l’equivocità di quest’ultima, nella misura in cui è soggetta a sfumare e trasferirsi 
in molteplici contesti d’uso. È tale presupposto stabilizzante imposto dalla 
scrittura alfabetica, sostiene il filosofo, la matrice concettuale della dualità me-
tafisica Essere/Divenire, quale affermarsi del senso della pratica di scrittura en-
tro e sopra le innumerevoli pratiche di vita e di espressione da cui si è staccata. 
Attraverso la definizione logica, ogni cosa può essere idealmente astratta dalla 
concretezza della «presenza» e trasferita, cioè duplicata, entro la fissità delle 
formule proposizionali. In tal senso aveva ragione Fenollosa nel rimproverare 
l’impoverimento delle forme d’espressione della logica occidentale, derivate dal 
quasi-verbo «è»; per questa prosaicità della prassi definitoria dimentichiamo che 
ogni parte del discorso è originariamente un verbo, denotante un’azione, una 
dinamicità originaria che la lingua parlata parzialmente immobilizza, e lo sche-
ma logico paralizza nell’apposito spazio proposizionale. In tale immobilità è 
fondata l’essenza della logica occidentale.  
 
2. Ontologia del mutamento e logica immanente 
Se il processo di definizione logica, derivata dalla pratica di discriminazione li-
neare e puntualizzante della scrittura alfabetica, ha come corollario una conce-
zione statica e univoca dell’essere e degli enti che ne partecipano (una metafisi-
ca della permanenza, o una «prosa» del mondo), diversa è invece l’immagine 
del pensiero che viene sviluppata in altro contesto e per altra scrittura.  
       Si è precedentemente affermato che la scrittura ideografica «risveglia» il pa-
trimonio visuale del Paleolitico, evidenziando il suo caratteristico procedere per 
figurazioni progressive, come hanno illustrato brillantemente Leroi-Gourhan e 
Anati. Tale processo di figurazioni riattualizzato dalla scrittura ideografica, co-
me sostenuto da Fenollosa, e regolato dal «ponte» concettuale della metafora, 
che permette di sfumare da una figura all’altra, dall’individuale all’universale, 
favorisce il recupero dell’aura delle figure, in quella che si potrebbe chiamare 
una «poesia» del mondo.  
       Se la scrittura alfabetica è governata da una mentalità classificatoria, che 
mira a stabilire l’Essere degli enti entro una schematizzazione puntuale e linea-
re, la scrittura ideografica invece aborre definire e stabilizzare; piuttosto, si po-
trebbe dire che mira ad assecondare il Divenire, portando ogni cosa al limite 
dell’azione che l’ha posta, seguendone la perenne trasformazione, di figura in 
figura. L’ideogramma coglie, come ben ha evidenziato Fenollosa, il divenire re-
lazionale del reale. È da questa apertura nei confronti della trasformazione e del 
divenire che proviene un’altra immagine di pensiero, o piano d’immanenza. Si 
cercherà di delinearlo, o meglio, lasciarlo agire nel nostro discorso, attraverso i 
commenti al testo principale del pensiero cinese, I Ching, fatti da François Jul-
lien nel suo Figure dell’immanenza97, confrontati con quelli di Giangiorgio Pa-
squalotto nel suo Figure di pensiero98. Sarà inoltre essenziale ai fini del discorso 
                                                 
97 F. Jullien, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi king, le Classique di changement, 
Edition Grasset & Fasquelle, Paris, 1993, trad. it., Figure dell’immanenza. Una lettura filosofica dell’I 
Ching, Laterza, Roma-Bari, 2005.  
98 G. Pasqualotto, Figure di pensiero. Opere e simboli nelle culture d’Oriente, Marsilio Editori, Venezia, 
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porre in relazione tali riflessioni con quelle che François Cheng99 sviluppa a 
proposito della nozione di Vuoto nel pensiero cinese, cogliendo la dinamica es-
senziale del Vuoto quale elemento costitutivo dell’immagine di pensiero orien-
tale. 
       I Ching, detto il Classico del cambiamento, noto anche come il Libro delle tra-
sformazioni, non è, scrive Jullien, libro nel senso in cui comunemente lo inten-
diamo: non è unitario, non ha autore e il suo primo disegno non è «scritto»; 
non vi sono inizi, né fine, né parole. Inizialmente presenta solo due disegni, e i 
più semplici che esistano ―, linea continua, e - -, linea spezzata; inoltre sono le 
diverse combinazioni alle quali si prestano questi due tipi di linea, non 
l’enunciazione di un discorso in sé, o la formulazione di un significato, a co-
struire il testo. Questo non-libro non è scritto in alcuna lingua e non possiede 
nemmeno una sua lingua; inizialmente non trascrive niente ed è solo dal gioco 
di alternanza delle sue figure, dalle loro possibilità di trasformazione, che si ori-
gina il senso. Anche dal profilo della lettura, prosegue il filosofo francese, non 
vi è una trama definitiva che ci conduca da un principio a una fine, ma un 
«modo d’uso» cui far riferimento, un «dispositivo» da manipolare; in esso non 
si tratta di comunicare un messaggio, ma di osservare di caso in caso una serie 
di «figure». Questo libro, infatti, non si offre alla lettura, ma alla consultazione. 
Quanto al testo che si è innestato sulla combinatoria e vi è rimasto associato 
nei secoli, sembrerebbe ridotto a svolgere il ruolo di un semplice commento.  
       L’intento di Jullien è quello di considerare I Ching muovendo da quello che 
ne fa la tradizione cinese, ovvero leggendolo attraverso la particolarità del suo 
dispositivo: coniugando la disposizione d’insieme delle sue figure con le glosse 
aggiunte dagli autori nei secoli. Per più di due millenni questo Classico del muta-
mento ha costituito l’oggetto di un’immensa esegesi. In ogni epoca i Cinesi non 
hanno mancato di reinterpretare I Ching in funzione delle loro particolari esi-
genze, facendone il principale strumento di riflessione; donde il peso e la cen-
tralità dell’opera, per cui si potrebbe dire che: «il pensiero cinese si è periodi-
camente rinnovato attraverso la sua lettura del I Ching»100. Quattro sono le tap-
pe che tradizionalmente servono a rappresentare le origini sapienziali di questo 
libro. La prima è attribuita a Fu Xi, il sovrano degli inizi, ritenuto l’autore della 
serie degli esagrammi. Ma solo con il sovrano Wen Zhou il testo, propriamente 
detto, ha inizio e con esso l’esplicitazione del nome Libro delle trasformazioni, che 
la tradizione ha assegnato al corpus. Re Wen si basa sugli esagrammi tracciati da 
Fu Xi per esplorare fino in fondo ciò che costituisce il fondamento della realtà; 
ma sarà suo figlio, duca di Zhou, ad esplicitare il valore morale di quello che 
fino ad allora era solo un manuale di divinazione. L’ultima tappa di costituzio-
ne del testo è attribuita al Gran commento di Confucio (VI-V secolo a.C.).    
       L’autore afferma di aver scelto come punto d’appoggio alla lettura 
dell’opera le glosse aggiunte nel XVII secolo da Wang Fuzhi101: il suo interesse 
per questo autore riguarda l’istanza teoretica che lo caratterizza. In WFZ sa-
rebbe presente un pensiero formulato rigorosamente e coerentemente: la sua 
interpretazione ha il vantaggio di conservare una sistematicità costante senza 
mai rinchiudersi nello stereotipo. Ora se i «quattro Saggi» hanno collaborato in 
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momenti successivi al Classico, essi però si attennero, secondo WFZ, allo stesso 
principio: chi è giunto dopo mirava solo a cogliere l’«intenzione» di chi lo aveva 
preceduto. Quindi non c’è un I Ching che si debba attribuire a Wen Zhou, uno 
a suo figlio, duca di Zhou, e uno a Confucio; e questi Saggi non hanno cercato 
di ingannare il mondo ponendosi sotto l’influenza autorevole del mitico Fu Xi. 
Da un autore all’altro, da una tappa a quella successiva, il libro è rimasto identi-
co a se stesso: esisteva già completamente all’inizio in virtù della serie di figure, 
come vedremo, e il testo dei Saggi che ad esse si è aggiunto non ha fatto che 
promuovere la completezza iniziale. 
       I Ching è, afferma Jullien, l’opera per eccellenza del segno scritto, che in es-
sa è originario. Una prima linea, piena e continua, ―, ci ricollega al momento 
iniziale in cui il «tratto naturale», spezzandosi, - -, e opponendosi a se stesso, 
inizia appena ad acquisire il valore di segno, ed eccoci proiettati al di qua di 
qualunque scrittura, nel tempo che precede i codici, nel «puro» valore differen-
ziale. Poiché questi due segni sono i più generali, non codificano ancora nessun 
tipo di messaggio: sono sufficienti a riprodurre, con il loro solo rapporto di 
opposizione-correlazione, la polarità all’opera in tutto il reale, e, con le loro di-
verse modalità d’intervento all’interno delle figure, ne mostrano la continua tra-
sformazione. Il contenuto del libro quindi non è garantito da una verità interna 
a cui credere, o da dimostrare, ma dalla sua capacità di «adeguazione» al reale, 
cui le figure adempiono. Così la serie di figure composte dalle prime due linee, 
e sulla quale è fondato il libro, ha potuto rappresentare agli occhi dei Cinesi 
una scrittura originale, semplice e fondamentale, in «presa diretta sul dinami-
smo delle cose»102, che imita le trasformazioni generate dai due poli, Cielo e 
Terra, yang e yin. Grazie al più elementare tra i disegni, che non si è ancora la-
sciato articolare nella particolarità di un idioma, le due linee che compongono I 
Ching si collocano nello spazio intermedio tra il fenomeno e il segno.  
       L’alternanza di yin e yang è all’origine di tutte le situazioni, come di tutti gli 
esistenti. Queste due prime figure costituiscono tutto il contenuto del libro; af-
ferma l’autore: «è sufficiente che esse siano “poste” perché il libro “sia” e basta 
che esse siano “distrutte” perché “non si possa più percepire in che cosa tale 
libro consiste”»103. Questi due segni formano la «porta» a due battenti attraver-
so cui l’estrema complessità del reale passa. 
       Il «dispositivo», come lo chiama Jullien, dell’opera è semplice: due tipi di 
linee, intera e spezzata, contrappongono tra loro i due versanti delle cose; luce 
e buio, forte e malleabile, maschile e femminile, pari e dispari. Da sole, queste 
due linee sono sufficienti a rappresentare i fattori costituitivi di ogni realtà, per-
ché ne incarnano ogni volta i due poli, yin e yang. Raddoppiando queste due li-
nee vediamo tracciarsi una «serie». È sufficiente che sotto ciascuna se ne ag-
giunga una seconda, o identica o opposta, per ottenere i «quattro casi esempla-
ri», che possono già allinearsi in un ordine progressivo e formano una concate-
nazione costante. Aggiungendo ancora una linea a ciascuna delle figure così 
tracciate si ottiene la serie degli «otto trigrammi»: essi formano un «sistema» già 
relativamente complesso, in grado di rappresentare i principali fenomeni del 
mondo, quali il cielo (Qian), la terra (Kun), il tuono (Zhen), il vento (Xun), 
l’acqua (Kan), il fuoco (Li), le montagne (Gen) e il lago (Dui). Al tempo stesso 
rappresentano le principali modalità, o diposizioni interiori, con cui questi fe-
nomeni «agiscono»: durata, malleabilità, scossa, penetrazione, pericolo, splen-
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dore, immobilità ed espansione. Ora, a questo stadio, dove inizia l’assunzione 
della diversità, si conserva tuttavia chiaramente la polarità iniziale: nel momen-
to in cui si evolvono, queste figure ritengono in sé il rapporto, tanto opposto 
quanto complementare, delle due linee da cui sono generate.  
       Raddoppiando nuovamente le linee si otterrà la serie dei «sessantaquattro 
esagrammi», rappresentanti i «diecimila esseri»104, ultimo stadio dello sviluppo 
delle figure. WFZ afferma che più che un raddoppiamento si tratterebbe di uno 
«sdoppiamento», o sviluppo naturale dei trigrammi. Mentre il trigramma rap-
presenta la realtà dal punto di vista del suo «essere costitutivo» (Ti), sta 
nell’esagramma rappresentarla dal punto di vista del suo «funzionamento» 
(Yong). 
       Il punto forte di questo dispositivo, afferma Jullien, è che questi complessi 
di linee hanno la tendenza a rappresentare e fungere da «figure». Confucio af-
ferma nel Gran commento che il libro è in grado di considerare tutta la complessi-
tà del reale in modo concreto e adeguato: da ciò risulta un pensiero che proce-
de essenzialmente per «figure». Attraverso la polarità yin e yang, da cui procede 
l’ordine del reale, e poiché sfrutta tale bipolarità per esplorare tutte le possibilità 
di cambiamento, la figura rappresentata dall’esagramma è strutturalmente capa-
ce di assumere di volta in volta la ricchezza e la diversità delle cose. Secondo 
l’autore, mentre tale figura è «globale», la linea da cui è composta costituisce 
l’elemento differenziale e mobile dell’insieme, in grado di farci passare da una 
figura all’altra. Dice WFZ: «mentre l’esagramma costituisce l’“essere determina-
to” delle situazioni e degli esistenti, la linea corrisponde all’“inizio” di queste 
occasioni e situazioni»105; ovvero, mentre la figura ci presenta l’aspetto risultan-
te di una disposizione, la linea si rapporta al cambiamento che interviene 
all’interno di questa con-figurazione d’insieme. Questa interpretazione, afferma 
l’autore, è propria del Saggio, nella misura in cui è in grado di considerare tutta 
la complessità del reale, attraverso i «movimenti» che operano nel mondo; esso 
ha osservato non solo come l’«incontro» che ha luogo produca proprio quella 
figura determinata, ma inoltre come il movimento che risulta da un tale incon-
tro si comunichi all’esagramma e si sviluppi per mezzo di esso. Cioè, continua 
Jullien, l’opera del Saggio è consistita nell’osservare come ogni «incontro» ini-
ziale, da cui derivi un’«attivazione» delle cose, si integri nella logica d’insieme 
dei suoi processi, così da poter stabilire i «principi normativi» del funzionamen-
to delle cose e «metterli in opera». La linea pertanto si caratterizza per mezzo 
del momento e della posizione che occupa nell’esagramma, proprietà che fun-
gono da criterio al carattere adeguato o inadeguato della modificazione che ha 
inizio per mezzo di esse. Così la grande varietà di linee (384), di cui dispone la 
combinatoria, permette di esplorare fino in fondo l’estrema diversità delle 
«modificazioni all’opera», riducendole infine all’alternativa dello yin con lo yang.  
       Ultima componente del dispositivo, illustrata dal filosofo francese, è la 
«formula» del commento, collegata alla rappresentazione degli esagrammi: essa 
si fonda interamente sulla figura e non può essere considerata indipendente-
mente da essa. La sua funzione è quella di indicare il significato della rappre-
sentazione e di servirci da «avvertimento» (in termini di fausto/infausto). Tutti 
i pezzi di questo dispositivo s’intrecciano e funzionano concatenandosi. Solo la 
figura dell’esagramma rimane indipendente: da essa tutto procede, perché è 
grazie ad essa che la ragione delle cose si manifesta, ed è per questo che in 
                                                 
104 Termine ricorrente nell’opera per esprimere la totalità degli esistenti. 
105 Ivi, riportato da Jullien, cit. p.18. 
  





mancanza di figure non si potrebbe accedere al Classico del mutamento. Il disposi-
tivo si offre dunque a due usi complementari: da una parte, attraverso lo studio 
delle figure, possiamo acquisire quello che è necessario conservare, la «regola 
immutabile» dell’evento; dall’altra, in virtù della consultazione della linea, si può 
analizzare la logica dell’evoluzione della figura. Il Gran commento esemplifica 
questi due usi con l’immagine (davvero emblematica, come vedremo in segui-
to) del cerchio e del quadrato. La sapienza dell’esagramma è come il quadrato, 
essa presenta l’aspetto nettamente definito della realtà; quella della linea è come 
il cerchio, la cui caratteristica è quella di scivolare facilmente, senza impigliarsi, 
rispecchiando l’evoluzione sempre in corso della realtà. A sua volta, l’«essenza 
lineare» inerente (o meglio ancora immanente) all’esagramma, crea le condizio-
ni di una variazione per alternanza, che sola permette la continuità e perennità 
del mutamento. È tale essenza ad attribuire all’esagramma la capacità di «oscil-
lare» da una figura all’altra, permettendogli di abbracciare tutto il reale e dunque 
di esplorarne fino in fondo tutte le possibilità.  
       Secondo una delle più antiche interpretazioni dell’I Ching, la prima linea, 
alla base dell’esagramma, è come il «ceppo» della figura, la sesta, al vertice, è 
come «l’insieme dei rami». Alla prima linea, la «tendenza» incarnata dalla figura 
è solo abbozzata, mentre l’ultima linea chiarisce tutto ciò che l’ha preceduta, 
rappresenta il compimento della logica interna alla figura. Essendo la figura u-
nitaria e fornendoci la prima e l’ultima posizione dell’esagramma i due termini 
dell’evoluzione della figura, l’autore si domanda a che cosa servano le altre 
quattro linee intermedie. Il loro ruolo consiste, secondo il Gran commento, nel 
conferire tutta la propria ampiezza alla capacità di rappresentare della figura, 
mentre opera le differenziazioni necessarie. Le linee mediane stringono infatti 
dei legami specifici tra le diverse linee della figura e costituiscono il vero e pro-
prio asse «metaforico». Conclude infine il filosofo che non bisogna considerare 
queste caratteristiche dell’esagramma come costituenti una norma stereotipa. 
Esse presentano un modello, ma un modello aperto e, come tale, disponibile 
ad accogliere l’innovazione senza fine delle cose, la complessità mobile delle 
situazione e, attraverso ciò, una disposizione alla «sottigliezza delle adeguazio-
ni».  
       Ora, proprio a partire da queste riflessioni, Jullien pone il problema di co-
me bisogna intendere il problema dell’adeguatezza del pensiero cinese, e in par-
ticolare nell’I Ching. Se infatti in Occidente è proprio a partire da questo con-
cetto che si pone la valutazione del reale all’insegna della verità, intesa come 
rapporto di adeguazione stabile tra fatto e conosciuto, il pensiero orientale 
propone di riflettere sull’adeguazione di fronte a ciò che stabile non è: la con-
tingenza, la trasformazione. Il Classico del mutamento altro non sarebbe che un 
testo per favorire la nostra adeguazione al grande «processo» del mondo; suo 
scopo sarebbe quello, afferma  l’autore, di considerare questa «natura origina-
riamente dinamica», rispettando il suo radicamento in seno al reale, da cui sca-
turisce l’attitudine etica del libro. Tutte le sue indicazioni pratiche sarebbero, 
secondo il filosofo, finalizzate a farci collaborare con le trasformazioni, di met-
terle in atto. Il vero obiettivo del Classico sarebbe quello di farci assumere co-
scientemente la situazione nella quale, di volta in volta, ci troviamo, facendola 
concordare con la prospettiva d’insieme della realtà e la sua esigenza di regola-
zione. Scrive Jullien: «Il Saggio ha composto il Classico e l’uomo giusto lo con-
sulta, in modo da essere in grado di “utilizzare bene” lo yin e lo yang, per porta-
re al loro completo sviluppo gli affari umani e partecipare al grande processo 
  





del reale»106. Scopo del libro e del suo dispositivo non sono altro, allora, che 
aiutarci a riconoscere in ogni occasione «come si opera» questa conciliazione 
immancabile del reale e del bene.  
       Seguendo l’interpretazione data da WFZ e adottata da Jullien, per com-
prendere la logica interna, la razionalità intrinseca dell’I Ching, bisogna separare, 
all’interno della serie dei sessantaquattro esagrammi che compongono il libro, i 
primi due da tutti gli altri. Nell’analisi del cambiamento incessante che costitui-
sce la realtà del mondo, le due prime figure rappresentano ciò che presiede al 
cambiamento e che, come tale, non può cambiare. Qian, composto da sei tratti 
yang, che raffigura il Cielo e Kun, composto da sei tratti yin e che rappresenta la 
Terra, «simbolizzano di per sé tutto il “capitale” della realtà, che è insieme co-
stante e assolutamente sufficiente»107. Le sessantadue figure rimanenti, nate 
dall’incontro delle loro linee, costituiscono la serie delle variazioni derivanti da 
questa relazione iniziale. Così, se gli altri esagrammi raffigurano ciascuno un 
«momento» differente della trasformazione, i primi due sono indipendenti dalla 
particolarità del momento, sono parte pregnante di ogni tappa del mutamento 
e dunque coestensivi a tutto il processo. Cielo e Terra rappresentano la stessa 
realtà di tutte le altre figure, la sola che esista: quella del cambiamento; in effetti 
essi rendono conto del Ti, l’essere costitutivo del cambiamento, e gli altri ses-
santadue esagrammi del suo Yong, il suo funzionamento.  
       Ora, istituire così all’inizio e alla pari i due primi esagrammi è di 
un’importanza decisiva per tutto il seguito della riflessione: il cambiamento de-
riva da questa relazione iniziale, a titolo di conseguenza necessaria e non quale 
emanazione metafisica precedente i fenomeni. A tale posizione di partenza, af-
ferma l’autore, il pensiero cinese deve il fatto di poter rappresentare la genera-
zione del reale non come una creazione, ma come una «semplice interazione»: 
«a questo è dovuta la possibilità di esimersi dal richiamo ad una causalità tra-
scendente al modo e di spiegazione della realtà come di un processo immanen-
te»108 precisa Jullien. Al di là della relazione reciproca disposta dai due primi e-
sagrammi che fonda la polarità, il destino del Divenire viene reso in maniera 
coerente dalle restanti figure secondo una specifica «logica della trasformazio-
ne» che collega tra loro gli esagrammi e che ritrova, all’interno del loro disporsi, 
alcune articolazioni principali. E così alcune figure ne inquadrano altre e le co-
mandano a distanza; alcune servono da modello e caso limite, in rapporto alle 
quali la serie si comprende come una semplice variazione. Una volta rinvenute 
queste articolazioni, dice l’autore, gli altri esagrammi verranno delucidati più 
agevolmente.  
       Le ultime due coppie di esagrammi, così come classificate da WFZ, sono 
Bo e Fu, Guai e Gou. Esse rappresentano rispettivamente la fine dello yang e il 
suo inizio, la fine dello yin e il suo inizio. Detto in altre parole la «fine» precede-
rebbe l’«inizio». Ora, non vi è qui ombra di paradosso, ma piuttosto l’intuizione 
di un’evidenza. Nella misura in cui il reale è in costante rinnovamento, non po-
trebbe esservi un «primo inizio» e nemmeno una fine definitiva: poiché ogni 
inizio è sempre il compimento di uno stato precedente, il pensiero cinese non 
concepisce la realtà in termini di creazione, ma di «processo continuo». Queste 
ultime coppie di esagrammi sono composte da cinque linee di ugual natura, o 
yin o yang, e una opposta, che si succedono continuamente e caratterizzano così 
                                                 
106 Ivi, p.36. 
107 Ivi, p.40. 
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la situazione estrema della «continuazione». Ciascuno di questi esagrammi con-
figura l’insieme inverso di quello che lo precede o lo segue, facendo da pendant 
all’altra coppia di figure. Essi fungono da cerniera nella composizione del libro 
(donde la loro posizione strategica: 23-24 e 43-44): a partire dallo sviluppo delle 
loro derivazioni, i precedenti esagrammi avevano spiegato le possibilità del Di-
venire, attraverso il suo carattere di transizione; per la suddivisione che opera-
no ai due capi del suo svolgimento, queste due coppie di esagrammi ne chiari-
scono gli ultimi stadi. Non è sufficiente, infatti, giustificare la logica inerente al 
corso delle cose rendendo conto del suo corso ordinario e regolare, bisogna 
anche verificarla ai suoi «margini», seguire la modificazione fino ai suoi confini, 
esplorandone i «limiti». Ecco che il limite inerente alla trasformazione è il Ri-
torno, Fu (una linea yang alla base della figura, sotto cinque linee yin). Ma biso-
gna intendere bene questo «ritorno», avverte il filosofo francese: non s’intende 
qui il ritorno del Medesimo (dove lo «stesso» Essere tornerebbe alla fine al suo 
posto), ma del fatto che il processo è condotto dal suo corso regolatore a «ri-
passare» per un certo stadio, non per ripetersi, ma al contrario per rinnovarsi. 
Così il pensiero cinese, conclude l’autore, evita di «chiudersi» in una visione ci-
clica, come anche di considerare ingenuamente un inizio primo, o una fine de-
finitiva: questo inizio che sorge come un’«occasione» improvvisa, deve infatti 
essere compreso dal punto dinamico, come un re-innesco, grazie al quale il 
corso della realtà continua a produrre innovazioni. Il progresso sarebbe dunque 
senza-limite. Il Ritorno ci fa cogliere, dice il filosofo, il «cuore della realtà»: esso 
è il momento in cui l’invisibile si collega al visibile, dove quella che prima con-
sideravamo una cesura definitiva, si rivela essere una semplice transizione. Così 
il Ritorno è la figura in cui l’opera si lascia intendere globalmente, in cui il pro-
cesso si esplicita e lo si può cogliere «al cuore». Ecco perché, precisa l’autore, la 
tradizione neoconfuciana gli attribuisce un’importanza particolare fra le coppie 
finali analizzate: poiché offre una via traversa per accedere alla logica 
dell’immanenza che governa l’I Ching. La corretta comprensione del reale che 
esso propone, sottolinea Jullien, è tradotta dall’esagramma Fu, che raf-figura 
l’«inizio del movimento»; sicché il cuore del reale non starebbe né nella quiete, 
nella «stasi», come pensa da Platone in poi tutta la metafisica occidentale, né nel 
suo contrario, il movimento. È «l’inizio del movimento», la sua «messa in mo-
to» iniziale che non cessa di rinnovarsi e da cui proviene tutto il reale.    
       Concludendo di esaminare le analisi di WFZ, Jullien commenta 
l’affermazione del Saggio per cui il libro non si chiude, ma finisce in sospeso. 
L’avvenire rimane aperto: questa sospensione sulla quale il libro si ferma è an-
che una sospensione teorica, il che significa che l’I Ching non può servire in 
modo rigido. Ecco che dunque il libro, compiendosi, rimetterebbe in questione 
i propri principi interpretativi e il sistema, chiudendosi, si affrancherebbe da se 
stesso. C’è un modello, ma questo per essere efficace non deve divenire stereo-
tipo; c’è un sistema, ma per evitare di funzionare meccanicamente e dunque a 
vuoto, deve rinnovarsi. A immagine del reale che, mentre rimane profonda-
mente coerente, non smette di manifestare il suo potere innovativo e sovversi-
vo, il Classico del mutamento svincola le proprie regole di funzionamento da ogni 
codificazione definitiva e rimane aperto al loro superamento.  
       Successivamente Jullien passa ad analizzare il Gran commento, detto anche 
Formule annesse, aggiunto da Confucio a commento dei sessantaquattro esa-
grammi. «Questo testo» afferma il filosofo «ci chiarisce in modo globale la logi-
ca del divenire e il suo fondamento e con ciò ha fornito le concezioni di base 
  





alla rappresentazione cinese della realtà»109. Così, continua l’autore, la frase con 
la quale ha inizio questo Gran commento rende già conto da sola di cosa realizzi 
l’opzione cinese di fronte al reale. Essa enuncia: «Il Cielo è elevato, la Terra è in 
basso». Qui già tutto è detto, le grandi scelte teoriche sono fatte. Questa frase 
ci ha avvertito che il reale deve essere sempre pensato a partire da questa dupli-
ce istanza (Qian e Kun). A partire da tale polarità deriva il processo di tutte le 
cose; così è la «relazione» ad essere originaria e che determina la realtà sin 
dall’inizio.  
       Tuttavia questa formula di apertura non evoca solo ciò che fa da quadro 
alla creazione del reale, ci dice inoltre che in tale quadro è implicata la moralità: 
poiché questa relazione, che è originaria, è anche orientata e l’alto e il basso 
stabiliscono la differenza di livello. La relazione che fonda il processo del reale 
possiede dunque in sé una dimensione assiologica: la polarità viene fatta ogget-
to di gerarchia. La formula di Confucio stabilisce la relazione tra Cielo e Terra 
come polarità inerente e immanente il funzionamento e lo svolgimento della 
realtà, ma contemporaneamente costituisce questi due poli l’uno «al di sopra» 
dell’altro, affinché la logica d’immanenza che governa il mondo non conduca 
ad uno sviluppo vano, ma giustifichi lo sforzo umano di adeguazione. Ora, 
questa semplice formula ci consegna in una sola intuizione, all’interno della 
stessa attivazione teorica, sia ciò da cui procede spontaneamente tutto il reale, 
sia ciò che serve da orizzonte alla nostra condotta, cioè pone in correlazione, o 
come coincidenti, ontologia ed etica.  
       Attraverso il suo metodo questo inizio è rivelatore: dicendo che il cielo è 
in alto e la terra in basso, non costruisce nulla, non inventa nulla, ma si conten-
ta di enunciare l’evidenza. Non è invocato alcun racconto (si ricordi il tipico 
uso del µυθολογεθάι nella fondazione della filosofia platonica110), in effetti, qua-
le punto di partenza della rappresentazione del mondo: né mito né origini, e 
nemmeno un grande dramma cosmogonico (come appare in Esiodo). Soltanto 
a partire dall’atto della chiarificazione dell’esistenza, la più evidente e banale, è 
raggiunta una spiegazione sufficiente della realtà. Basta alzare e abbassare gli 
occhi: è già tutto qui. La riflessione non si allontana dalla semplice constatazio-
ne: per questo, afferma Jullien, la questione stessa della verità semplicemente 
non si dà in Cina. L’operazione del senso in Oriente è minimalista, si riduce a 
un semplice «disporre»: è a partire da questo posto delle cose, reciproco e fun-
zionale, che tutto diviene intellegibile, per chi sa ben guardare.  
       Si è detto che nel mondo yin e yang costituiscono Cielo e Terra come le due 
polarità da cui tutto si origina. Da Qian e Kun, dominati dalla totalità di linee yin 
e yang, procedono tutti gli altri esagrammi. Queste prime due figure, afferma il 
filosofo, rappresentano tutto il «capitale» della realtà e, a partire da questa fon-
dazione, attraverso un gioco incessante di interazione, la trasformazione arriva 
a chiarirsi. Il Gran commento mira a mostrarci in cosa consiste questa interazione 
e tale spiegazione è tanto importante perché chiarisce, senza ombra di dubbio, 
che il processo della realtà non dipende da alcuna causa esterna, ma si sviluppa 
per immanenza: «Così il forte e il malleabile – linea continua e discontinua, in-
tera e spezzata – si sfregano l’uno contro l’altro, gli otto trigrammi s’incitano 
                                                 
109 Ivi, p.186. 
110 Per un’accurata indagine circa l’uso del mito del mitologizzare in Platone, di fronte alle apo-
rie della definizione, si rimanda a G. Deleuze, Revenser le platonisme, Revue de métaphysique et 
morale, 1967, ora in G. Deleuze, Logique du sens, Les Edition de Minuit, Paris, 1969, trad. it., 
Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 1975. 
  





reciprocamente»111. Dalla polarità iniziale deriva quindi un funzionamento reci-
proco: il contatto, lo sfregamento. Il risultato si esprime negli otto trigrammi, 
che riassumono tutti i casi possibili di figure, che a sua volta si ri-esprime (e-
spressione dell’espressione, espressione al quadrato) nei sessantaquattro esa-
grammi. Yin e yang vanno e vengono in seno alle posizioni determinate e cia-
scuno dei due se ne avvantaggia, poiché: «tanto il forte beneficia 
dell’accoglienza del malleabile, quanto il malleabile può appoggiarsi sul forte 
per trovarvi la sua stabilità»112. Il processo che ne risulta si trova necessariamen-
te im-plicato nei termini iniziali.  
       C’è evoluzione progressiva da una figura all’altra, mentre il volume globale 
della trasformazione è mantenuto: formando un sistema continuo, queste due 
serie omogenee rendono conto di ogni variazione con l’alternanza; una linea ne 
scaccia un’altra, poi è scacciata a sua volta da questa. Attraverso lo yin e lo yang 
si predispone il rinnovamento senza fine della vita e si scrive la grande «poetica 
del mondo». 
       Successivamente l’autore passa a considerare i modi in cui si dice il diveni-
re, enucleati da Confucio, quali logica immanente ai fenomeni di transizione. 
Essi sono: scotimento, invasione, dispersione, emergenza, successione, disten-
sione, riflessione, implicazione e penetrazione reciproca. Tali devono essere 
considerate le principali modalità con cui si estrinseca la logica immanente della 
polarità iniziale. Ciò che è colto inizialmente come opposizione complementare 
del Cielo e della Terra, si manifesta sul piano dei fenomeni come un’alternanza 
compensatrice. La polarità posta all’inizio permane, ma come principio di ogni 
dinamismo.  
       In correlazione a tale logica immanente del divenire, deve essere intesa la 
«conoscenza» quale «processo», o «corso» da seguire e attitudine a continuare e 
assecondare lo svolgimento naturale della realtà. Conoscere ed operare, sugge-
riva anche WFZ insieme a Confucio, devono cooperare: la conoscenza si attiva 
per rendere possibile l’azione, come adeguamento al grande processo della real-
tà. Scrive infatti Jullien che chi pretende di rifare il mondo imponendo il suo 
punto di vista vede allora l’esaurimento della tendenza sulla quale poteva ap-
poggiarsi e le sue difficoltà così cominciano. Per quanto titanica sia la sua azio-
ne, presto è contrastata. Al contrario, la condotta del Saggio può operare in 
profondità e trasforma effettivamente le cose, è «efficace», cioè produttrice di 
effetti pragmatici, perché si conforma all’andamento delle cose e rimane in 
stretto contatto con l’efficacia propria della realtà: tale conoscenza è orientata 
sulla stessa logica d’immanenza del grande processo del reale. La sua coscienza 
è coestensiva a tutto il reale, sicché l’uomo saggio, accorgendosi di ogni modi-
ficazione, si mette all’opera per assecondarla. Tuttavia, avverte il filosofo fran-
cese, non bisogna scambiare la semplicità con cui il Saggio si adegua alla realtà 
con rinuncia o passività, né con spensieratezza o pigrizia: se questi opera con 
facilità è perché, al contrario, invece di staccarsi dal mondo o di agire a proprio 
piacimento, «rispetta» nel modo più scrupoloso le virtù del processo. Allo stes-
so modo si può osservare che anche il dispositivo dell’I Ching opera in ugual 
maniera: lascia procedere da sé i diecimila esseri, possiede cioè la saggezza di 
individuare semplicemente come si trasformi la realtà e la capacità di con-
formarsi alla sua logica.  
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       È uno dei meriti del platonismo, afferma Jullien, di aver esplicitato per la 
filosofia occidentale la grande «distinzione» iniziale113: l’eterno dal transeunte, 
l’idea dalle ombre, l’invisibile dal visibile, la verità dalla menzogna, l’immagine 
dai suoi simulacri. Ecco che, in antitesi al διαιρεζέιν platonico, il Gran commento 
afferma che non esiste da una parte il Cielo invisibile ed eterno, e dall’altra la 
Terra sensibile e condannata al divenire: il visibile e l’invisibile non si oppon-
gono in partenza come due tipi distinti di realtà (come in Platone), ma come le 
due fasi di uno stesso processo; un’unica realtà colta in due momenti differenti. 
Ciascuna delle due fasi, quella del visibile o patente, e quella dell’invisibile o la-
tente, fa capo all’altra, mentre ne è «condizionata». Confucio pone a esempio le 
sei linee dell’esagramma, che costituiscono il suo lato patente o attualizzato: es-
se, da sole,  non definiscono l’esagramma, che è composto da altre sei linee na-
scoste, per un totale di dodici linee ad esagramma. Le linee non visibili o latenti 
costituiscono lo «sfondo» e il fondo su cui la figura riposa e formano la riserva 
di cui può disporre il seguito del processo per suscitare ogni trasformazione fu-
tura. Il fatto che ogni esagramma sia composto da dodici linee, commenta Jul-
lien, ci permette di comprendere due cose: che gli esagrammi sono necessaria-
mente portati a trasformarsi l’uno nell’altro (perché dodici linee sono all’opera 
in seno alla figura, affinché non si immobilizzi nelle sei che danno la forma); e 
inoltre che ogni esagramma offre una rappresentazione «completa» della realtà, 
poiché ne rappresenta la faccia visibile e invisibile. È da questa concatenazione 
di latente e patente che si può misurare l’incidenza dell’evento raffigurato in e-
sagramma: esso non è nient’altro che il divenire patente di una maturazione na-
scosta ed il reale si esprime nel costante passaggio da una figura all’altra. In tut-
to ciò bisogna vedere il Ritorno: attraverso la struttura dell’esagramma si osserva 
che la linea alla base della figura viene sempre da qualche parte, cioè procede 
per trasformazione della figura precedente, così come quella che scompare in 
cima alla figura conduce per trasformazione alla figura seguente. Vi è dunque 
un continuo susseguirsi di «andate» e «venute», non vi è mai nascita e sparizio-
ne: solo la transizione è effettiva.  
       L’autore prosegue sostenendo che si deve alla filosofia greca quella divi-
sione puntale dell’essere, che si è visto dipendere dalla discriminazione puntale 
e linearizzante derivante dalla scrittura alfabetica e dalla sua logica. Attraverso 
questi gradi di separazione (sensibili/intellegibile, eterno/effimero, model-
lo/copia), l’essere rivela la sua identità solo per opposizione al divenire. Il re-
gno del Medesimo, la dominazione dell’Essere l’hanno condannato 
all’apparenza, al ruolo dell’Altro: pertanto non è suscettibile di alcuna scienza 
ed esiste solo a titolo residuale, come fonte di ogni irregolarità e disordine. 
«Braccare il sofista, braccare il divenire è la più profonda motivazione del pla-
tonismo»114 afferma Deleuze. Invece l’I Ching ci propone concetti che servono 
a pensare il divenire, secondo la sua logica di trasformazione e concatenazione. 
Tali concetti, afferma Jullien, rimangono puramente «operativi», legati come 
sono alla manipolazione del dispositivo degli esagrammi; non servono quindi 
alla rappresentazione di essenze: essi sbarrano così in maniera assoluta la via al 
dispiegamento della metafisica. In effetti, spiega l’autore, la polarità istituita 
all’inizio dal pensiero cinese contiene in sé, come si è precedentemente analiz-
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114 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p.224. 
  





zato, il principio e la necessità di un’evoluzione, la logica immanente del diveni-
re. Due nozioni aiutano a concepirla: da una parte la «modificazione», che è il 
divenire-altro; dall’altra la «continuazione» che è il dispiegamento del medesi-
mo, cioè il dispiegamento di quest’«altro» nel medesimo per propagazione, co-
municazione. Le due nozioni s’implicano e il corso degli eventi è fatto solo dal-
la loro concatenazione. Si legge questo nella struttura dell’esagramma, afferma 
Jullien, quando una linea yin succede a una linea yang, figurando così la modifi-
cazione, o quando una linea yin segue a un’altra linea yin, figurando così la con-
tinuazione. Lo si legge anche nel corso del mondo, secondo la poetica immagi-
ne proposta da WFZ: agli equinozi si realizza la modificazione (la primavera 
modifica l’inverno, rovesciando la tendenza del freddo nel caldo, e vice-versa 
l’autunno), mentre ai solstizi si verifica la continuazione (l’estate continua la 
primavera: sempre più caldo; l’inverno l’autunno: sempre più freddo). La modi-
ficazione permette di regolare ciò che non avrebbe mancato di divenire-
eccessivo; la continuazione, favorendo la manifestazione del medesimo, per-
mette a ciascun fenomeno di andare fino in fondo alle proprie «capacità» e, così 
facendo, di assolvere il proprio scopo. Così il divenire-altro è l’essenza stessa 
del mondo, non il segno dell’effimero, così come lo intendeva la vecchia meta-
fisica. È questo che conserva il reale, la sua consistenza: proprio perché non 
smette mai di divenire-altro, il mondo continua ad esistere.  
       La formula finale del Gran commento enuncia:  
 
       Così il Classico del cambiamento contiene il polo supremo, di qui proce-
dono i due poli, dai due poli procedono i quattro casi, dai quattro casi proce-
dono gli otto trigrammi, gli otto trigrammi determinano ciò che è fasto e nefa-
sto, dal fasto e nefasto infine procede la vasta operazione115. 
 
       È soprattutto il primo termine di questa enumerazione che ha attirato 
l’attenzione dei filosofi successivi: il polo supremo, taiji tu. Conviene rispettare 
rigorosamente, afferma l’autore, le due parole che lo compongono: supremo 
significa estremo della grandezza, e polo, tradotto anche come «limite», indica il 
fondo senza fondo del reale. Poiché solo in quanto non ha fondo può andare 
fino in fondo, questo senza limite, o «limite supremo» è la prospettiva maggiore 
che incarna l’infinità sempre aperta del dispositivo. Il termine, afferma Jullien, 
designa solamente la dimensione d’insieme del gran processo della realtà, il cui 
dispiegamento è infinito, ma al tempo stesso non designa nient’altro che questo 
processo. È dunque, conclude riportando l’interpretazione di WFZ, l’altra de-
nominazione dello yin e dello yang: il polo supremo designa questa stessa duali-
tà, ma dal punto di vista della loro unità. Scrive Giangiorgio Pasqualotto: «Alla 
base e all’origine di linea spezzata e di linea continua e degli otto trigrammi, vi è 
un’unità irrappresentabile, il Polo Supremo»116. In effetti, continua il filosofo 
italiano, il polo supremo si può intendere non come statico «punto» d’inizio, 
ma come infinita, e perciò stesso irrappresentabile, energia potenziale che ha in 
sé la spinta a manifestarsi nelle due forme esemplari, yang e yin, nei quattro mo-
delli, negli otto trigrammi e infine nei sessantaquattro esagrammi.  
       Un altro aspetto che l’autore sottolinea più volte nel testo è che il segmen-
to yang può anche venir inteso in senso dinamico: cioè non come pezzo di linea 
inerte, ma come «vettore» che indica una forza «polare», la cui azione non è di-
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116 G. Pasqualotto, Figure di pensiero, cit., p.144.  
  





sgiungibile da quella dell’altra forza «polare», raffigurata dal segmento spezzato 
yin. La logica interna a questa dinamicità è essenzialmente triadica: infatti la po-
tenza originaria infinita, manifestandosi in un primo segno elementare, non de-
termina solo l’esistenza di tale segno, ma produce anche contemporaneamente 
una «differenza» tra se stessa e quella manifestazione. In altri termini, prosegue 
Pasqualotto, il polo supremo, che in sé, in quanto infinito non può essere rap-
presentato, quando si manifesta si pone come Uno, ―, ma al contempo in 
quanto differenza tra sé come pura potenza e come prima manifestazione, si 
pone come Due, - -. Uno e Due, yang e yin, pari e dispari non sono, rispetto al 
polo supremo, due realtà separate, o successive, ma sono, fin dall’origine, ad 
esso intrinseci, co-essenziali. Possiamo figurarci la relazione di interdipendenza 
tra polo supremo e yin e yang, tramite l’immagine del campo magnetico, dove 
ciascuno dei tre fenomeni (campo, polo positivo e polo negativo) può esistere 
solo in rapporto agli altri due. È pertanto ovvio che il polo supremo non va in-
teso come punto d’origine, ma come energia che si accompagna costantemente 
alle sue successive manifestazioni. Se  non può venir inteso come punto 
d’inizio, è evidente che non può essere trasformato in Principio metafisico, ed 
è altrettanto evidente che yin e yang, in quanto «modi»117 essenziali con cui il po-
lo supremo si manifesta, non hanno una realtà o un valore inferiori ad esso, 
non possono cioè venir concepiti come sue «creature». 
       Con un’analogia, che si rivelerà essere determinante per lo svolgersi delle 
nostre riflessioni, Pasqualotto assimila il polo supremo al Vuoto, quale è inteso 
nella tradizione di pensiero cinese, ovvero quale: «condizione di possibilità di 
ogni “pieno”»118. In effetti, afferma Cheng nel corso della sua indagine semio-
logica, il Vuoto è una nozione centrale, eppure spesso negletta (negletta poiché 
centrale), all’interno del funzionamento del pensiero cinese. Il Vuoto è come 
un’asse attorno a cui ruota tutta la riflessione filosofica, religiosa, pittorica, mu-
sicale, teatrale e fisiologica del pensiero cinese. All’interno di quest’immagine di 
pensiero, il Vuoto non è, come si potrebbe credere, qualcosa di vago o inconsi-
stente: tutt’altro, è un elemento altamente dinamico e agente. Costituisce, af-
ferma l’autore, il luogo in cui si operano per eccellenza le trasformazioni della 
realtà, in cui il Pieno è in grado di raggiungere la sua vera pienezza. Il Vuoto, 
introducendo discontinuità e reversibilità in un sistema determinato, come ab-
biamo visto essere l’I Ching, permette alle unità che lo costituiscono di superare 
l’opposizione rigida verso uno sviluppo molteplice. 
       Nozione centrale all’interno del sistema di pensiero cinese, si è osservato 
come venga tuttavia trascurato all’interno di una trattazione specifica. Le uni-
che costatazioni filosofiche e sapienziali relative al Vuoto sono quelle che si di-
partano dalla riflessione del Classico del mutamento, ovvero quelle taoiste e, 
all’interno di questa tradizione, Cheng distingue solo gli interventi di Lao-tzu e 
Chuang-tzu. Secondo questi due capostipiti del pensiero taoista il Vuoto deve 
intendersi quale appartenente ai regni noumenico e fenomenico, aspetti non 
distinti, ma che si compenetrano incessantemente nel concorrere a raffigurare il 
Vuoto, tramite i due correlati concetti di Wu, Nulla, come ciò che precede Qian 
e Kun (Cielo e Terra), e Hsϋ, vuoto fenomenicamente determinato di volta in 
volta, come questo o quel vuoto. Wu sottolinea il carattere del Vuoto come o-
rigine dell’interno universo, principio immanente: il Tao, il reale, i diecimila es-
                                                 
117 Sottolineo qui il forte richiamo al sistema spinoziano, anche se Spinoza, probabilmente, a-
vrebbe denominato più propriamente yin e yang «attributi». 
118 F. Cheng, Il Vuoto e il Pieno, cit., p.31. 
  





seri, esistono e funzionano solo per suo tramite; è l’intima essenza all’interno di 
ogni cosa e di ogni mutamento. È il Vuoto che provoca la trasformazione di yin 
e yang nei diecimila esseri, a partire dallo spazio vuoto della linea spezzata yin, - 
-; è il luogo funzionale in cui opera il divenire. All’interno del sistema binario 
yin e yang, il Vuoto costituisce il terzo termine che significa contemporanea-
mente: separazione, trasformazione e unità. 
       Malgrado questa sommaria, anche se importante, trattazione del Vuoto in 
ambito filosofico, è nella pittura che esso trova più completa espressione. Af-
ferma infatti Cheng: «nell’ambito artistico, un cinese, artista o amatore privo 
d’una conoscenza approfondita, accetta intuitivamente il Vuoto come principio 
di base»119. In Cina infatti la pittura è considerata «filosofia-di-vita in atto»: essa 
completa l’espressione, regola le relazioni umani ed il ritmo della natura, ed e-
splora il mistero dell’universo. È per questo, afferma Cheng, che si è scelto la 
pittura come ambito privilegiato d’espressione del Vuoto; tale nozione sarà 
considerata come «segno», segno privilegiato, architraccia tramite la quale le al-
tre unità di definiscono in quanto segni.  
       Bisogna ricordare innanzitutto l’importanza cosmologica che la pittura 
possiede all’interno del sistema di pensiero cinese: essa tende a divenire un mi-
crocosmo che ricrea, sull’esempio del macrocosmo, uno spazio aperto in cui sia 
possibile la vera vita. Cheng scrive: «La pittura in tal modo sarà “vera” come la 
Natura»120. La pittura non cerca di rappresentare l’aspetto esteriore delle cose, 
cerca piuttosto di captarne il Li, la legge interna; ugualmente, si è visto con Fe-
nollosa, la stessa tendenza è all’opera nell’ideogramma (analogia non impropria 
data la stretta relazione di calligrafia e pittura all’interno del pensiero cinese), 
che cerca di ricreare il movimento e la vita delle cose stesse, al di là di una 
semplice corrispondenza iconica. Quando le cose vengono colte «adeguata-
mente», afferma l’autore, divengono la rappresentazione della Verità stessa. Il 
Tratto disegnato, nell’ottica cinese, rappresenta l’azione del Vuoto sulla realtà: 
esso, per l’unità interna e la capacità di mutamento, è Uno e Molteplice, e in-
carna il processo mediante il quale l’uomo si ricongiunge ai gesti della creazio-
ne, assecondandola. Inoltre il Tratto può «funzionare» solo grazie all’azione del 
Vuoto. Quindi, ricapitola Cheng, nella realizzazione del dipinto, il Vuoto inter-
viene a tutti i livelli: è il segno dei segni, assicurante al sistema pittorico efficacia 
ed unità, tramite il suo frantumare lo sviluppo unidimensionale, il suo suscitare 
la trasformazione interna e il suo determinare il movimento circolare di tutte le 
cose.  
       Fra tutte le relazioni esaminate dall’autore, concernenti l’operazione del 
Vuoto in pittura, la più rilevante, a mio parere, è quella «Montagna-Acqua», e-
gregiamente mostrata nei dipinti di Shitao121. Nel suo Discorsi sulla pittura, 
                                                 
119 Ivi, p.22. 
120 Ivi, p.45. 
121 Shitao, letteralmente «onda di pietra», shih-t’ao, è il nome d’arte di uno dei più grandi espo-
nenti della produzione pittorica cinese. Il suo vero nome fu Chu Jo-chi, nome monastico Tao-
chi, rivela le sue nobili origini. Figlio del fratello maggiore di Chu Yuan-chang, fondatore della 
dinastia Ming, nacque approssimativamente nel 1641, in un’epoca di grandi sconvolgimenti. 
Nel 1644, quando il pittore aveva solo tre anni, i Manciù occuparono Pechino e fondarono una 
nuova dinastia, la Ts’ing. I legittimisti Ming, tra cui il padre di Shitao, vennero trovati e uccisi. 
Unico superstite della sua famiglia, il bambino fu affidato, per salvaguardarlo, ad un monastero 
buddista, dove fu ordinato monaco. Allevato dai monaci, rivelò da subito straordinarie doti di 
pittore, che gli diedero fama immensa in tutta la nuova Cina della dinastia Ts’ing. Influenzò 
  





l’artista s’interroga su come fare perché, in un dipinto, s’instauri il moto circola-
re tra Montagna ed Acqua, il cosiddetto yin-hsien, il principio di invisibile-
visibile, così importante per la pittura paesaggistica, in cui l’artista deve saper 
non mostrare tutto, tramite l’interruzione di tratti o l’omissione di figure dal 
paesaggio. Tramite il Vuoto, specialmente, si spezza l’opposizione statica tra 
l’entità Montagna e l’entità Acqua; il Vuoto suscita trasformazione interna tra i 
due fenomeni tramite le «nubi», elementi suscettibili di creare l’impressione di 
attrazione dinamica, grazie alle quali la Montagna sembra tendere verso l’Acqua 
e vice-versa. Le nubi, afferma Cheng, sono il riepilogo del paesaggio: nel loro 
vuoto inafferrabile si vedono molti tratti di montagna e acqua, che vi si celano.  
       Tale azione del Vuoto nel dipinto è assimilata a quella del Tratto 
nell’esecuzione dello stesso. Nel primo capitolo dei Discorsi sulla pittura, Shitao 
significativamente scrive:  
 
       L’Unico Tratto di Pennello è l’origine di tutte le cose, radice di tutti i fe-
nomeni. […] Per lontani che andiate, per quanto in alto saliate, vi occorre co-
minciare con un semplice passo. Parimenti, l’Unico Tratto di Pennello abbrac-
cia tutto e su diecimila milioni di pennellate non ve n’è una il cui inizio e fine 
non risiedano nell’Unico Tratto di Pennello. Mediante l’Unico Tratto di Pen-
nello l’uomo può giungere fino alla radice delle cose. Assumendolo come misu-
ra, diventa possibile partecipare alla metamorfosi dell’universo. Bisogna infatti 
pur sempre fare i conti con la fondamentale misura di Cielo e Terra. È in fun-
zione della misura del Cielo che l’anima può mutare; in funzione di quella della 
Terra che si può esprimere il soffio organico del paesaggio. Posseggo l’Unico 
Tratto di Pennello: posso dunque abbracciare la forma e lo spirito 
dell’Universo122. 
 
       L’interazione fra Montagna ed Acqua, tramite l’Unico Tratto di Pennello è 
concepita in Cina come l’incarnazione della trasformazione universale. Shitao 
ha appassionatamente sondato tale mistero, ricreandolo col Tratto. Elemento 
aggiunto alla composizione delle sue opere e di centrale importanza è la poesia 
che affiora negli spazi vuoti. Qui il vuoto è concepito come una Quinta Di-
mensione, afferma Cheng, che trascende l’universo pittorico, trasportandolo 
verso l’unità originaria di segno e disegno, poesia e dipintura. Bisogna pensare 
al Vuoto, insiste l’autore, nella materialità della carta-supporto e nel gesto dello 
spettatore che ne svolge il rotolo. Concepire la carta vergine come Vuoto ori-
ginario da cui tutto ha origine, il primo Tratto come atto di separazione tra Cie-
lo e Terra, i tratti che seguono come molteplici metamorfosi del primo Tratto, 
la posizione della poesia come quella dell’uomo, tra Cielo e Terra, emergente 
dallo spazio bianco e, infine, l’ultimazione del dipinto come massimo grado di 
sviluppo mediante il quale le cose tornano al Vuoto originario, tutto questo è 
ciò che regola il pensiero di ogni artista cinese. Arrotolato, il dipinto, diventa 
l’universo chiuso in sé. Srotolarlo significa creare ogni volta il miracolo dello 
sciogliersi del tempo. Via via che il dipinto viene srotolato, il tempo si spazia-
lizza, inaugurando il processo reversibile del Ritorno.   
        
                                                                                                                            
profondamente l’arte a lui contemporanea e successiva; lasciò un’opera straordinariamente co-
piosa e un testo fondamentale: i Discorsi sulla pittura.     
122 Shitao, Discorsi sulla pittura, cap. I, in F.Cheng, Il Vuoto e il Pieno, cit., pp.96-97. 
  





       I testi fin qui esaminati, e in particolar modo il testo capitale I Ching, non 
hanno messo in opera nessuna dimostrazione, non hanno cercato di formulare 
nessuna verità, né schematizzazioni del pensiero: hanno solo delucidato dei 
«funzionamenti». Il Classico del mutamento ha reso conto della logica secondo la 
quale i processi «si evolvono», rendendoci avvezzi alle sue regolazioni. Così 
siamo stati condotti a prendere meglio coscienza, di ritorno da questo percor-
so, del «patto onto-teologico», alla base della riflessione occidentale nata in 
Grecia, per meglio misurare a quali condizioni di possibilità abbiamo dovuto 
pensare l’Essere, porre la definizione, innalzare l’idea, dividere il segno dal di-
segno, come si fa con la verità e la menzogna. Perché se fino ai nostri giorni la 
filosofia non è potuta uscire dalla questione dell’Essere, il Classico del mutamento 
è sufficiente, da solo, a farci riconoscere che un pensiero coerente del reale si è 
sviluppato parallelamente in Cina, senza aver bisogno d’interrogarsi sull’essere, 
senza tracciare delimitazioni e, anzi, andando al di là di qualsiasi limite con il 
suo Limite Supremo.  
       L’invenzione della metafisica non rappresenta allora che un’avventura 
molto particolare nello sforzo dello spirito per accedere al reale. Uno sforzo 
necessario, bisogna aggiungere, determinato precisamente da quell’innovazione 
tecnologica che fu l’alfabeto greco e le cui conseguenze stiamo ancora speri-
mentando oggi. Mentre si scopre nel pensiero cinese, così come lo si è presen-
tato attraverso l’I Ching e le sue derivazioni filosofiche e pittoriche, non un 
pensiero rimasto allo stadio infantile (come credeva Hegel), ma una riflessione 
che non ha cessato di svilupparsi, favorendo una comprensione processuale 
della realtà, e che ha condotto a una logica di altro tipo: quella dell’immanenza. 
Una logica che possiede i suoi modi di concettualizzazione, che non procedono 
per astrazioni o proposizioni, ma che colgono «figure»: linee continue o discon-
tinue fungono da rappresentazione generalissima di ogni alterità; trigrammi ed 
esagrammi forniscono una topologia completa del reale, sviluppato in ogni va-
riazione possibile. Tale logica possiede anche la sua tecnica: questa dipende 
meno da un’arte della dimostrazione che operi per deduzione e miri a provare 
una verità atemporale e sovrasensibile, piuttosto che da un rapporto di conver-
sione tra figure, che miri a valorizzare la coerenza del mutamento. Possiede, in-
fine, la sua sistematicità: questo insieme, cui il dispositivo dell’I Ching dà vita e 
che designa il polo supremo come limite, impensato e assoluto di tutto il pro-
cesso. 
       Abbiamo a che fare con un pensiero forte, solidamente equipaggiato ed 
elaborato molto finemente. La parola Vuoto, più che indicare inconsistenza o il 
lato debole di tale sistema, è il perno e l’aspetto più solido di tutto il pensiero 
cinese: esprime il carattere costantemente in corso della realtà. Solo a questo 
spetta dimostrare la dimensione del divenire, evocarne lo sviluppo delle tra-
sformazioni. È il posto vuoto che questa parola occupa nel sistema di pensiero 
cinese che serve al dispiegamento dell’immanenza e ci dice il funzionamento 
progressivo della realtà. Essa, come direbbe Shitao, sta già tutta in un semplice 
foglio bianco.  
       «Non ci sarebbe altra opportunità per la filosofia contemporanea», conclu-
de saggiamente Jullien nel suo libro, «che quella di potersi riavere dalla falsa e-
videnza delle sue suddivisioni, incontrando un pensiero altro, come quello del I 
Ching»123, vale a dire facendo esperienza di un’altra intelligibilità. Ecco allora che 
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la filosofia non si potrebbe più interrogare solo dall’interno, a partire dalla pro-
pria storia, ma esaminandosi anche da fuori, trovando cioè un proprio «fuori», 
quale occasione per figurarsi il suo «impensato». È questo il senso del percorso 
finora compiuto. Uscire dalla nostra storia della metafisica è stato possibile solo 
ricollocandola entro una storia più vasta, quella che Anati chiamava «storia to-
tale», dell’uomo e delle sue vicende, ma più profondamente delle sue «figura-
zioni». È in tale processo figurativo che si è tentato di evidenziare l’impensato, 
il piano d’immanenza o figura di pensiero, l’orizzonte assoluto in cui Deleuze 
diceva che siamo già e da sempre. Percorrere il piano d’immanenza, piegandolo 
e lasciandosi piegare, generando retroazioni, connessioni e proliferazioni, nella 
trasformazione di questa infinità infinitamente estesa, è stato il mio compito 
fino ad ora. Ma se è vero che il piano è unico e infinito, essendo esso stesso va-
riazione perpetua, risulta allora chiaro che il percorrerlo non è mai terminato. Il 
cammino del pensiero resta aperto. Così come è scritto nell’I Ching.            
 
Capitolo 4 – Figurazione ed interpretazione 
Il ritaglio di mondo: cos’è figura e cos’è sfondo                                             
Si è iniziato questo percorso domandando quali fossero le prime tracce 
dell’umano, quali fossero le prime figure che l’umanità ha conosciuto e che ha 
utilizzato per figurarsi il mondo. In tali tracce si è ravvisata la possibilità di co-
gliere il limite dell’umano, la soglia che si staglia frammezzo a due eventi la-
sciandoli circolare l’uno nell’altro: la vita animale e la vita umana. Si è eviden-
ziato così che la figura non è da intendersi come «cosa», ma come «limite» e 
«soglia»: evento della relazione, termine che appare là dove qualcosa «figura» 
qualcos’altro e che indica la presenza di ciò che è assente (essenza segnica della 
figura). Così si è riconosciuto, grazie alle ricerche svolte da Anati, che le pitture 
paleolitiche, per la loro antichità e ubiquità, possono essere a ragion veduta ri-
conosciute come le prime tracce dell’umano, segni al limite dell’uomo e della 
sua concettualità; prime forme di una lingua universale: se esiste infatti qualco-
sa di universale, deve essere necessariamente la figura. Prima forma di linguag-
gio universale, ma anche punto d’avvio di quel lungo processo che abbiamo 
denominato «genealogia della mente» umana. Grazie ad Anati e al suo inesti-
mabile contributo si è potuti tornare indietro e giungere ai limiti dell’umano, 
ma a prezzo di confinare l’uomo del Paleolitico nei modi specifici della nostra 
concettualità, che non è la stessa di quarantamila anni fa e che, per tanto, risulta 
circoscritta alle sue condizioni d’interpretazione; donde la difficoltà di accostar-
ci alle pitture parietali e di comprenderne il significato globale.  
       Dalle figure paleolitiche alle figure della Dea, l’itinerario proposto da Mari-
ja Gimbutas ha contribuito a chiarire l’evolversi della «mente», tramite il sup-
porto del suo fondamentale «glossario» di segni figurativi che ha evidenziato la 
continuità del patrimonio figurativo dell’antichità paleolitica fino all’Età del 
Ferro ed oltre; mutato, ma sopravvissuto, in altri contesti ed usi. Da allora la 
figura subì un oblio progressivo, venendo la pratica figurativa soppiantata da 
altre pratiche di senso, tra cui la pratica di scrittura alfabetica, avviata e diffusa 
globalmente nel Mediterraneo prima dai Semiti e poi dai Greci. Si è dovuto a 
Kallir e alla sua semantica bisferica il recupero dell’aura della figura soggiacente 
ai segni di scrittura, riscattando così la figura dall’oblio a cui era condannata.  
       Se il particolare percorso inaugurato dalle ricerche di Gimbutas ci ha con-
dotti, come logica necessaria inerente al suo processo d’indagine, a risvegliare 
l’aura della figura in Occidente, i lavori di Fenollosa, Jullien, Pasqualotto e 
  





Cheng ci hanno indotti a seguirne il destino in Oriente, tramite la storia 
dell’ideogramma e prima ancora del Primo Tratto di Pennello, frequentando 
così il limite della figura, riattivandone gli antichi contesti di senso. È ora di 
considerare il senso e la funzione di questo percorso di figurazioni. 
       Nelle lingue indoeuropee il termine «figura» assume diversi significati, a 
seconda dell’etimologia. In latino fingo significa principalmente «ingannare», 
«plasmare» e «creare». Esso deriva dal sanscrito dheig, che rinvia al significato di 
«muro plasmato con il fango»; e ancora oggi in tedesco theig significa «pasta», 
«pastoso» e «malleabile». Il termine «figurare» rinvia dunque all’azione di pla-
smare e modellare qualcosa, donde «effige»; ma rinvia anche a quel doppio 
dell’effige, quale è l’ombra proiettata da un corpo. In effetti il greco φαινοµένον 
rimanda all’azione della luce, φός, che proietta l’ombra, il φάντασµα appunto: 
figura invisibile risultante dall’azione del vuoto/buio. Questo gioco di parole ed 
etimologie è utile per comprendere le prime accezioni di senso della parola «fi-
gura»: essa rinvia all’azione di creare e plasmare le cose, cioè di «immaginarle». 
E non in senso puramente metaforico, giacché, come dimostrato da Leroi-
Gourhan, la nostra capacità d’immaginare e di pensare deriva da una complessa 
sinergia di pratiche d’azione che hanno progressivamente fatto uso della mano 
e per ciò stesso l’hanno liberata; sicché l’immaginare ha più a che fare con 
l’azione manipolatoria degli arti che con l’azione ultrasensibile del concetto. 
       Inoltre fingêre rimanda significativamente a «ordire» e «simulare», cioè «imi-
tare»: donde simulacro, quale doppio, da cui fictus e fictiones. In effetti la figura è 
in sé doppia, un analogon: è sì una cosa materiale come un’altra, ma rimanda, o 
meglio «esibisce» anche la cosa in luogo della quale sta e che propriamente «raf-
figura». Ciò che si raffigura è essenzialmente l’irraffigurabile presenza della vita, 
il suo essere-in-azione. La figura sospende, ferma l’azione e la «trasferisce» in 
un corpo segnato, al fine di con-templarla. Sicché ogni figura è un «ritaglio» di 
mondo, un templum (da temnêre «tagliare»), un delimitarsi del mondo in figura. 
Tale azione di «sospensione» è il gesto stesso dell’umano che, come aveva già 
evidenziato Leroi-Gourhan, raddoppia l’essere-in-azione del mondo già a parti-
re dal proprio corpo, come doppio dell’azione, che si stacca dalla vita vivente 
in azione (l’azione della mano che si svincola dalla deambulazione), e per ciò 
stesso «si sa» come corpo. Dal corpo in azione all’uso strumentale del corpo, 
tale evoluzione è la premessa per l’estendersi dell’«intenzione» sulle cose ester-
ne al corpo: compare allora quella cosa che chiamiamo «conoscenza» come so-
glia di quella differenza tra esterno e interno al corpo, che prima non c’era e 
che ora viene retroflessa. Emerge allora la «protesi», quale luogo di questa dif-
ferenza «agita», che prolunga cioè l’azione del corpo sulle cose: qualcosa sta al 
posto di (supponit pro) qualcuno nell’azione, e quindi «fa segno». Siamo alla radi-
ce di quell’operare con i segni e sui segni che costituisce l’azione e il dominio 
umano della coscienza. A partire da questo processo di duplicazione, analoga-
mente a quanto affermato nell’I Ching, le possibilità di sdoppiamento, special-
mente quelle dell’atto di figurazione come atto di raddoppiamento per eccel-
lenza, sono infinite: tale processo continuo è ciò che produce quello che ab-
biamo denominato genericamente «mente» umana.     
       Come mostrato dalla radice greca di φάντασµα, fingêre ha a che fare con la 
luce, φός: più propriamente si potrebbe dire che rimanda all’azione del «far ve-
dere», o «esibire nella luce». Gimbutas e Kallir avrebbero notato che la parola 
«figura» è femminile perché letteralmente «partorisce» e genera il doppio del 
fenomeno. Dunque si può affermare che ogni figura ivi esaminata, da quelle 
  





risalenti alle grotte paleolitiche fino ai segni di scrittura alfabetica e agli ideo-
grammi, sono veri e propri φάντασµα, ovvero il darsi rilucente della presenza, 
che dilegua nel suo doppio segnato e disegnato. Gombrich, si notava all’inizio 
del percorso, ipotizzava che le prime figure viste dall’uomo furono le costella-
zioni nel cielo notturno; ora possiamo chiarirne il senso metaforico: è possibile 
vedere figure solo con-siderandole, letteralmente «portandole sotto (la luce) 
delle stelle», ritagliandole nell’opposizione di buio e luce, sfondo e primo piano.  
       Si è scritto che il gesto figurativo è il gesto primo dell’umano, il gesto che 
sospende l’azione, il mondo della «presenza», per con-templarlo, ovvero «ta-
gliarlo», oggettivarlo; solo che la «presenza» in quanto tale è inoggettivabile e 
incontemplabile: nel momento stesso in cui la si sospende nella figura, essa di-
legua, sprofondando nello sfondo/sprofondo che sorregge la figura stessa, a-
zione simile a quella del Vuoto nel linguaggio pittorico cinese. Si può dire allora 
che la figura, questo templum, è da considerarsi come un limite che ritaglia la 
«presenza»; quest’ultima a sua volta confina quel ritaglio di mondo che è la fi-
gura.  
       Qual è allora la verità della figura, il suo senso? «Transitare» è il senso, la 
verità e la legge della figura: il trasferimento della presenza nell’e-venire della 
traccia, transito continuo del farsi presente della vita, incarnato nel tratto. Il 
senso della figura non è quello di rappresentare di volta in volta un qualche 
contenuto oggettivo, ma di presentificare quell’impresenza propria dell’aura, 
epopea della figura, il suo irrappresentabile. La verità della figura risiede nella 
sua azione che, raddoppiando l’evento del mondo, lo conosce, cioè lo ri-
conosce, «figurando» ciò che si era originariamente sottratto in questo sdop-
piamento: la presenza/assenza infinita dell’aura, che si sdoppia nella figura, suo 
ricordo smemorato.  
       È in questa sospensione operata dalla figura che si dà la possibilità della 
concettualità: possesso di un conoscere che presuppone il non essere più, il se-
pararsi dalla vita-in-azione. Ecco che la figura trattiene, e insieme non può trat-
tenere, la «presenza» del mondo, poiché fatta di vuoto e inarrestabile. Può trat-
tenere al limite tale presenza solo ridefinendo sempre e di nuovo i suoi confini, 
variando incessantemente, così come si trasforma l’esagramma in ognuno dei 
diecimila esseri.  
       Parafrasando una frase sempre ricorrente nelle lunghe ricerche di Carlo Si-
ni, si può allora dire che ogni figura è un «precipitato di mondo», ovvero 
l’evento del mondo «precipitato» nei segni di un corpo. Ogni figura è quindi un 
corpo «segnato»: reca «traccia» degli eventi che l’hanno preparata, segnata e di-
segnata. Transito di innumerevoli vicende e di molteplici «supporti», il suo evo-
carli ne configura l’aura. Figura è dunque ogni punto o tratto inciso su un 
«supporto», che è qualsivoglia materia «segnata». In questo senso figura è ogni 
cosa. Non solo un’immagine o un disegno, ma anche un semplice gesto, un 
grido, una parola, una macchia di colore, una lettera dell’alfabeto, un inciso 
musicale, un passo di danza, una moneta, un numero: insomma qualsiasi «re-
sto» o testimonianza del passaggio del mondo, che ha impresso nei segni la sua 
aura. 
       In Teoria e pratica del foglio-mondo Carlo Sini rinnovò un modo molto partico-
lare di porre il problema dello sfondo e dell’aura in filosofia. Propose un esem-
pio che, come vedremo meglio in seguito, intrattiene molte analogie con quelli 
proposti in passato a questo riguardo da Scoto, Spinoza e Peirce: l’esempio del 
foglio bianco. In esso si enuncia quanto segue: 
  






       Il professore scende dalla cattedra e porge a una ragazza seduta in prima 
fila un foglio bianco. La ragazza lo osserva stupita e vede che non c’è scritto 
nulla. Poi guarda il professore con aria interdetta. Poiché il professore tace, si 
decide a chiedere: «Cosa devo farci? Devo scriverci qualcosa?» Il professore 
sorride. L’esperimento è riuscito, dice, e Lei può tenersi il foglio per ricordo124. 
 
       Il professore sorride perché davanti a un foglio bianco la reazione più ov-
via di uno studente è chiedere cosa bisogna farci, cosa si dovrebbe scrivere. 
Dopotutto cos’è un foglio bianco, se non un luogo per scrivere o disegnare 
qualcosa? Ecco che allora dovremmo definire il foglio bianco come un luogo di 
raffigurazione: esso può presentare iconicamente qualsiasi cosa, quale spazio di 
esibizione infinitamente potenziale. In realtà, continua Sini, quando si porge un 
foglio bianco non si porge una cosa, ma due. Infatti il foglio si sdoppia: esso 
rappresenta il mondo in figura, ma allo stesso tempo si auto raffigura, in quan-
to foglio bianco, si esibisce da sé nel gesto che lo porge. Tuttavia per raffigura-
re, come per raffigurarsi, il foglio deve annullarsi e cancellarsi, farsi trasparente, 
per stagliare nella presenza le immagini che esibisce. Deve propriamente fare 
da «supporto»: sfondo in cui si inscrive la materialità della figura, sicché si con-
figura come il Vuoto, nella definizione data da Cheng, quale possibilità di ogni 
pieno. Questo paragone è in sé rilevante, perché ci permette di cogliere 
l’essenza del foglio in quanto sfondo e supporto. Sebbene infatti il foglio, come 
qualsiasi supporto, abbia una natura cosale, esso si sottrae a questa cosalità, di-
venendo piuttosto una «soglia»: un nulla, un’assenza che esige una presenza 
con la quale non si identifica. Una soglia è propriamente disponibilità 
all’attraversamento. Così il foglio bianco è disponibilità alla raffigurazione, es-
sendo esso stesso irraffigurabile nel momento in cui ci scrivo sopra: sfuma in 
secondo piano per lasciar emergere il primo piano. Ecco che il supporto, come 
il Vuoto, è la trapassabilità pura, la pura assenza e la pura potenzialità.  
       Che cos’è allora lo sfondo? Che cosa fa di esso un supporto? Il supporto, 
si è scritto, è una cosa che non vale per quella cosa che è. Sulla materialità del 
supporto accade e si opera uno spostamento: transfert e metafora, quali essenza 
del supporto che si assenta per esibire la presenza del segno, o passaggio di 
mondo, che in esso è impresso. Per tali qualità essenziali lo sfondo si configura 
allora come un supporto, quale soglia, evento dell’apertura e transito di innu-
merevoli figurazioni: esso è condizione imprescindibile dell’atto di figurazione, 
quale luogo stesso della figuratività, ed instaura quella relazione segnica che «è 
costitutiva dell’esserci dell’uomo»125. In questo senso ogni cosa «fa» da sfondo, 
poiché in ogni azione si è già da sempre coinvolti nel rimando del segno. Il 
mondo stesso assume l’aspetto di una «scrittura» di cose che si auto esibisce. 
«Nell’agire noi disegnamo praticamente il mondo: ogni pratica di vita è un di-
segno di mondo»126 commenta appropriatamente il filosofo. I corpi fungono da 
sfondi su cui si inscrivono le figure del mondo, quali scritture in re, scritture 
delle cose. Corpi «malleabili», come diceva Foucault, corpi «espressivi», secon-
do Darwin in continuità con Spinoza, che, ritirandosi come corpi, diventano 
pura espressione. Dopotutto porgere la mano, sorridere, piangere e ammutolire 
sono tutti atti d’iscrizione sul corpo, che viene ad esprimere di volta in volta un 
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suo coinvolgimento con il mondo, una soglia di transito che si è chiamato 
sfondo. 
       Dunque quello che si è detto riguardo al Vuoto e al Polo Supremo nella 
rappresentazione pittorica cinese, deve dirsi anche dello sfondo in generale. La 
sua verità consiste nel fatto che è irraffigurabile. Scrive infatti Sini: «il mondo 
non è raffigurabile, perché esso è il raffigurabile. Del mondo si devono dire en-
trambe le cose: che esso è raffigurabile, ma che resta irraffigurabile, in quanto è 
sempre non raffigurato nel raffigurato»127. Lo sfondo, qual è il mondo per an-
tonomasia, è solo là dove «si attua» una raffigurazione; si attua appunto, non si 
raffigura. Nondimeno l’evento della raffigurazione resta una possibilità sempre 
aperta, un non raffigurato: questa soglia non può essere raffigurata, ma solo 
varcata continuamente, nelle sue figure particolari, di volta in volta. Lo sfondo 
è così ciò che propriamente «contorna» la figura: il suo margine, il suo limite.  
       Ciò a cui più volte ci si è riferiti col termine «aura» della figura è questo li-
mite, soglia e sfondo. È l’aura che circoscrive e sorregge la figura, il suo s-
profondo: la profondità dei tempi e dei luoghi da cui essa proviene. Nell’aura 
s’inscrive la provenienza e il destino della figura, i supporti che l’hanno accom-
pagnata e che ancora la sorreggono; il nulla essenziale della soglia ne nasconde i 
segreti: donde l’impossibilità di raffigurarla, si può solo avvertirla, come si può 
solo intravedere con la coda dell’occhio l’aura del sole. Gli autori che si sono 
susseguiti come fonti autorevoli in questo percorso non hanno fatto altro che 
dispiegare continuamente l’aura della figura: dai primi disegni paleolitici, se-
guendo la loro continuità nel Neolitico, obliata nell’Età del Ferro nei primi se-
gni di scrittura, fino alle lettere dell’alfabeto e agli ideogrammi cinesi.  
       In definitiva dispiegare una figura e svilupparla non è altro che rianimarne 
ed evocarne l’aura, ovvero un processo d’«interpretazione»; ma a sua volta 
quest’atto  non è che un altro percorso di figurazioni, di trasferimento di segni 
da un supporto a un altro, nella prospettiva infinita di quello sfondo che Sini 
chiama «foglio-mondo» e Deleuze «piano d’immanenza» del pensiero. Tuttavia 
prima di considerare questi due itinerari sarà opportuno soffermarsi a riflettere 
sulla relazione fondamentale che lega figura e interpretazione.  
   
Figurarsi il mondo in prospettiva: Carlo Sini e la monadologia neo-
occasionalista 
Nell’opera Da parte a parte. Apologia del relativo128 Carlo Sini delinea brillantemen-
te la relazione tra figura ed interpretazione, a partire dalla questione della parte 
e della totalità: rapporto problematico nella storia del pensiero, che il filosofo 
ricostruisce esplorando percorsi diversi, da Auerbach a Vico e Bruno, fino a 
Leibniz e Nietzsche. Il rapporto della parte col tutto, afferma Sini, è la questio-
ne stessa del finito in rapporto all’infinito, della figura con lo sfondo: una parte 
determinata si propone di rispecchiare la totalità dell’universo. È forse possibi-
le? E se lo è, che tipo di sintesi opererebbe?  
       Nel De antiquissima italorum sapientia, Vico affermava che la mente umana, 
conoscendo, produrrebbe cose fittizie: sono le famose fitciones (da fingo, donde 
«figura»), le quali instaurerebbero un particolare uso del falso per esprimere il 
vero. Si tratta, commenta a proposito Sini, del grande tema del minuêre: l’uomo, 
secondo Vico, accingendosi a conoscere le cose, per il limite intrinseco del suo 
intelletto, non potrebbe accedere alla verità degli elementi costitutivi del reale. 
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Limitato dunque per il difetto della sua mente, avrebbe allora sfruttato tale ca-
renza per i propri fini; tramite l’astrazione infatti avrebbe immaginato due cose: 
il «punto», che può essere disegnato, e l’«uno», che può essere moltiplicato, di-
minuendo così la totalità del reale, per lui ineccepibile, nella precarietà della 
parte. Punto e uno sono entità fittizie, afferma il filosofo, finzioni da cui la 
mente procede all’infinito, raddoppiando linee dal punto e moltiplicando le ci-
fre dall’uno, in un processo di figurazioni assai analogo a quello già riscontrato 
nell’I Ching. Si creerebbe così un mondo di forme e numeri, che abbraccia den-
tro di sé la totalità dell’universo: allungando e componendo le linee che deriva-
no dal punto, sommando e diminuendo i numeri che derivano dall’uno, l’uomo 
avrebbe infine operato la grande sintesi del reale attraverso le finzioni del suo 
intelletto.  
       Viene delineata dunque in Vico la «fecondità» del falso per cui verità ed 
errore s’intrecciano: la prima non è concepibile se non attraverso le fictiones, le 
figure in cui continuamente erra e che «fanno» la verità attraverso quest’errare. 
       È a partire dalle aporie derivanti dal concetto di «prospettiva» in relazione 
a quello di «dipintura» in Vico, che Carlo Sini riflette sull’analogo concetto di 
«monade» in Bruno e Leibniz. Entrambi gli autori rappresentano due poli ec-
centrici all’interno dei quali si colloca la sempre presente, seppur silente, solu-
zione spinoziana. Da una parte in Bruno si compie il cammino cominciato da 
Cusano, afferma il filosofo, per cui la totalità non risulta estranea, ma inerente 
alla parte: interpretazione concepibile solo a partire dallo sviluppo dei due ter-
mini di complicatio ed explicatio, per cui l’unità del tutto non annulla, ma anzi 
«coincide» con la  molteplicità e la differenza delle singole parti. Dall’altra, Sini 
tenta di affrontare il grande lascito leibniziano relativo all’armonia e alla conve-
nienza delle monadi, che rimanda a sua volta al rapporto fra le differenti pro-
spettive monadiche e il reale.  
       La domanda che il filosofo si pone è in che modo ciascuna monade è 
specchio dell’interno universo. Questo è il problema lasciato in sospeso da Vi-
co, nella misura in cui solo nella figura o prospettiva della mens metafisica era 
possibile contenere tutte le altre figure, per cui le fictiones risultavano schiacciate 
sull’ultima prospettiva, senza altro movimento o comunicazione che non fosse 
assicurato dalla Provvidenza, quale unico motore in grado di far cooperare le 
parti in quanto totalità. Secondo Sini, Leibniz permarrebbe nella stessa aporia, 
nella misura in cui l’armonia o reciprocità prospettica di tutte le monadi viene 
assicurata solo dalla monade della monadi, Dio. Senonché nel momento in cui 
si trattò di definire la natura di questa monade eccezionale Leibniz fu sempre 
molto evasivo, ora affermandone la natura creata, come quella di tutte le altre 
monadi, ora negandola129. Tuttavia è dal punto di vista di Leibniz e della sua 
Monadologia che possiamo trarre le conclusioni più stimolanti secondo l’autore, 
per cui ci soffermeremo su tale prospettiva.  
       Leibniz infatti afferma che la connessione, o adattamento reciproco di tut-
te le cose fa sì che ogni monade abbia dei rapporti «esprimenti» tutte le altre, e 
che per tanto essa sia uno «specchio vivente e perpetuo dell’universo»130. Se-
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guendo un’altra metafora proposta dal filosofo tedesco, bisogna intendere il 
rapporto monadi/universo come la rappresentazione di una stessa città guarda-
ta da punti di vista differenti, per i quali essa appare moltiplicata in prospettive 
molteplici: ugualmente per il numero infinito di monadi vi sono tanti universi 
quante sono le prospettive monadiche riferite al medesimo universo, conside-
rato però dai diversi punti di vista di ciascuna monade. Ma come intendere tale 
rapporto? 
       Sini afferma infatti che non bisogna distinguere fra un universo, sussisten-
te in se stesso, che si pone di contro a un’infinità di monadi che lo raffigurano, 
o rispecchiano sommandosi tutte insieme. Non si tratta nemmeno di concepire 
l’universo come del tutto coincidente in ogni singola monade, come lo inten-
deva Bruno. È necessario invece assumere l’universo, continua il filosofo, co-
me l’insieme delle sue differenze in ogni monade, ovvero come «l’insieme delle 
sue differenze monadiche»131: quella che l’autore definirà «monadologia neo-
occasionalista», andando oltre l’operazione di senso leibniziana. 
       Riprendendo l’esempio citato dal filosofo tedesco della città in luogo 
dell’universo, si dovrà affermare con Sini che la città «sussiste» solo nella diffe-
renza reciproca delle molteplici prospettive. Essa non «consiste» nella mera 
somma delle prospettive esterne, ma «è già tutta» in ogni prospettiva. La città ci 
viene incontro nei diversi punti di vista che la delimitano e la circoscrivono in 
una concreta esperienza di mondo in figura (prospettiva); permane nella sua 
diveniente unità attraverso queste infinite esperienze. Essa non è la stessa città 
rispetto ai molteplici punti di vista: quello che ci si presenta, nell’unità del suo 
riferimento e nella metamorfosi dei suoi contenuti, è appunto l’evento conti-
nuo e reale di ciò che chiamiamo «città». Oltre a queste infinite figurazioni della 
città, vi è anche l’idea complessiva e condivisa di questo evento: quella che Sini 
chiama «città in sé». Ma a tale idea non corrisponde, continua il filosofo, 
un’ideale città in sé, esterna o assoluta, sciolta cioè dalle sue diverse prospettive: 
anche la «città in sé» è un modo di riferirvisi e di esperirla nel continuo divenire 
delle differenze monadiche; è così, afferma l’autore, che la città «vive» e avvie-
ne. Anche questo stesso discorso sulla città considerata dai suoi diversi punti di 
vista, non è altro che un’ulteriore esperienza di figurazione, una monade: la 
monade «Leibniz», quale esempio contenuto all’interno della Monadologia; e a 
sua volta lo stesso discorso di Sini su Leibniz è un’ulteriore monade, la monde 
«Sini», e così anche questo stesso discorso intorno a Leibniz, Sini e la monade 
si configura come una prospettiva aggiunta. Come si vede, le prospettive con-
tinuamente si moltiplicano e procedono idealmente all’infinito. 
       Detto questo, però, dove sta la città? Nell’universo, si potrebbe risponde-
re. Ma dove sta l’universo? Sini afferma in proposito che l’universo in effetti 
non «sta», non è una cosa immobile o un contenitore universale. È piuttosto, 
come si è visto, un intreccio mobile di prospettive contemporanee, giacché in 
ogni prospettiva sono espresse anche tutte le altre. Ma che cosa discrimina le 
diverse figure dell’universo? Come accade la discontinuità delle molteplici dif-
ferenze prospettiche? Per un lato infatti l’universo è la «continuità» presupposta 
dello scorrere di queste «differenze»: quella che Leibniz definiva «armonia pre-
stabilita». Questo continuum è ciò che tutte le sottende e le accomuna, ma non 
tanto standosene in un «fuori» o in un «in sé» presupposti, quanto piuttosto 
all’interno e a partire dalla loro discontinuità. «L’universo» scrive Sini «è 
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l’insieme delle viventi attività di tutte le sue monadi e nient’altro che questo. 
Esso è rispecchiato in ognuna di quelle, in modo che ciascuna sia nel contem-
po lo specchio di tutte le altre. La continuità dell’universo è nella sua stessa di-
scontinuità rappresentativa»132.  
       Ma in che modo pensare la relazione del continuum e delle sue discontinui-
tà? Continuo e discontinuo, afferma l’autore, sono nozioni correlative, dal pun-
to di vista del significato, ma non dal punto di vista del senso. Da quest’ultima 
prospettiva infatti continuo e discontinuo, l’evento del mondo e le sue diffe-
renti prospettive, non stanno sullo stesso piano. Potremmo dire figurativamen-
te, prosegue il filosofo, che il continuum del senso ha una natura verticale e in-
tensiva, mentre il discontinuo dei significati ha una natura orizzontale ed esten-
siva. Il continuum allora sarebbe, per dirla come Sini, l’ac-cadere sempre intensi-
vamente presente del divenire estensivo del discontinuo; quest’ultimo altro non 
sarebbe che l’evento del continuum «in figura», ovvero nelle figure estensive delle 
differenze dei significati che lo compongono. Il discontinuo, per tornare 
all’esempio della città, sarebbe quindi l’evento del significato «città» come si de-
clina nelle differenti figure prospettiche. Il continuo invece non sarebbe 
un’ulteriore figura della città aggiunta alle altre, ma l’evento verticale e intensivo 
della differenza di queste prospettive stesse. Monade, figura e prospettiva non 
sarebbero altro allora che fictiones, derivate da un intelletto finito che cerca di 
cogliere l’infinito e sempre indeclinabile evento del mondo. In tal senso il no-
stro è sempre un guardare prospettico, come affermava Nietzsche, di volta in 
volta determinato dall’agone di diverse forze in gioco, in grado di affermare 
momentaneamente il proprio punto di vista sulle altre. Ecco che, proprio per 
questa ragione, l’interpretazione in quanto prospettiva, o processo di figurazio-
ne del reale, è sempre nella differenza della «parte»: con la forza della parte, es-
sa ridefinisce di continuo le sue figure, i suoi significati, assecondando così il 
continuum del senso, che sempre eviene e li trapassa.   
        
       A partire dalle riflessioni di Carlo Sini si è riflettuto sulla limitazione pro-
spettica che continuamente esperisce la figura, e quella figura per eccellenza 
che è l’interpretazione: in quanto punto di vista circoscritto essa non è la cosa 
che raf-figura, ossia l’evento del continuum, l’evento del mondo. Rispetto ad es-
so, usando le parole del filosofo, ogni figura è «in errore». Ma questo non signi-
fica che esista una figura «vera», al di là delle sue illusioni prospettiche. La deri-
va estensiva delle figure nel loro succedersi fa tutt’uno, intensivamente, con 
l’evento oggettivo e vero del mondo, transitante sulla soglia discontinua delle 
sue particolari avventure, esperienze e figure. Concludendo, potremmo dire 
che l’universo è dunque l’immanenza continua, indefinibile ed eterna della di-
scontinuità delle sue figure. Questo significa che il mondo non è una cosa ma-
teriale, ma un evento in perenne metamorfosi. L’evento del mondo transita, 
non è. Si muove tra le sue figure e non «sta» in nessuna di esse. Erra come con-
tinuum nel distanziarsi illimitato della discontinuità delle sue prospettive. Que-
sto essere-in-errore/errare proprio di ogni precorso di figurazioni coincide con 
l’esercizio ermeneutico stesso: ponendo orizzonti e confini all’aura del mondo, 
al suo evento, continuamente li cancella, trasponendo sempre il senso di signi-
ficato in significato. È questo gesto dell’interpretazione che scandisce il movi-
mento della verità nella figura del suo errore. In questo senso figura e concet-
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tualità si implicano vicendevolmente, poiché non esiste un sapere sulla vita se 
non a partire dalla sua raffigurazione, dal quale si comprende e si guarda. In-
terpretare è allora porre il mondo al limite della figura, contornarlo per com-
prenderlo a partire da una prospettiva di mondo.   
       In definitiva si può affermare che la nuova monadologia proposta da Carlo 
Sini si spoglia della totalità intesa come assoluta in sé; essa non è mai in sé, ma 
sempre e solo in una relazione di differenza. Alla fine, afferma l’autore, non c’è 
mai altro che la relazione. Relazione delle parti o monadi con il tutto e delle 
monadi tra loro. La totalità si configura piuttosto come l’accadere della diffe-
renza tra le monadi, differenza prospettica inter-relazionale. Ogni prospettiva 
ha in sé la differenza infinita, ma solo come differenza determinata dal suo 
«prendere di-stanza» da tutte le altre. Differenza che si con-figura come un 
continuo passare e trapassare da parte a parte e che incarna l’essenza stessa 
dell’interpretazione.  
 
Il foglio-mondo e il piano d’immanenza: le infinite figurazioni 
È necessario ora tornare a considerare quel foglio bianco che Sini esibì in Teoria 
e pratica del foglio-mondo. Si affermava allora che il foglio bianco costituisce per 
eccellenza il luogo stesso della raffigurabilità; lo sfondo e il vuoto quale possibi-
lità di ogni primo piano e pieno. L’autore si spinge ora oltre questo paragone e 
propone di pensare il foglio come il mondo, anche se tale «come» non rende 
appieno l’operazione sovversiva e anti alfabetica insita nel «-», trattino, che 
congiunge e rimanda il foglio al mondo e il mondo al foglio: al foglio-mondo 
insomma. Come il foglio non è raffigurabile perché esso è «il raffigurabile», 
continua l’autore, il luogo della raffigurazione che non può essere raffigurato, 
ma solo mostrato nel suo stesso esibirsi in quel gesto che «pone» e pro-pone il 
foglio bianco e per ciò stesso lo delimita come tale, così il mondo è l’evento 
che va considerato contemporaneamente nella sua infinita raffigurabilità e nella 
sua radicale irraffigurabilità: paradosso di un pensiero che non può esprimersi 
altrimenti se non a partire da una figurazione; azione del senso che, come già 
osservammo a proposito dell’esempio della «città», è rimandato da ognuno dei 
suoi significati, rispetto ai quali tuttavia continuamente differisce. L’evento del 
mondo non «sta» nelle sue figure o prospettive particolari, ma eviene transitan-
do, «si muove» di figura in figura, come il raffigurabile non raffigurato. «Il se-
greto del mondo» commenta Sini «è che esso è un evento, non un segno, non 
un significato, non un raffigurato, perché è appunto sempre l’evento del segno, 
del significato e del raffigurato»133. Il mondo, sostiene l’autore, in quanto even-
to della raffigurabilità, non è da raffigurare: ogni gesto che si proponesse di far-
lo sarebbe sempre al di qua, in ritardo rispetto all’evento. Non si tratterebbe 
allora di figurare l’evento, quanto di «corrispondergli» e l’unico modo di farlo, 
sostiene il filosofo, consiste nel porlo in pratica nel gesto che «apre» il mondo e 
ce lo dà in figura: l’esercizio del foglio-mondo. Basti pensare al gesto del pro-
fessore che porge il foglio bianco: già da quell’atto si cominciò a mettere in pra-
tica il foglio-mondo, cioè venne suscitata una disponibilità all’azione corri-
spondente al senso del mondo in quel gesto incontrato. 
       Alla luce di queste prime riflessioni si può constatare che vi è uno scarto, 
più volte sottolineato, fra la rappresentazione e l’evento della rappresentazione; 
infatti la prima è tale solo in quanto replica e raddoppio dell’evento, che non 
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può mai essere fermato in figura: nei termini di Peirce, citati da Sini, si potreb-
be dire che la rappresentazione di un fatto non può mai stare ferma, così come 
ogni interpretazione non può che precipitare all’infinito nell’abisso senza fondo 
della sua replicabilità infinità (lo si osservava già in proposito della monade 
«Leibniz» che contiene il discorso sulle monadi e la città, e così via).  
       Per comprendere meglio questo processo bisogna tornare ad esaminare la 
«cosalità» del foglio; un foglio infatti, sostiene l’autore, è tale per la sua materia-
lità cartacea e per i margini che lo delimitano. Tuttavia, in quanto luogo di raf-
figurazione, non ha limiti e non ha luogo, perché ogni luogo e ogni limite po-
trebbero essere raffigurati: sicché i limiti e il luogo di raffigurazione non si figu-
rano. Nello stesso senso si può dire che non può capitare loro di essere strap-
pati o bruciati: il foglio, come luogo di raffigurazione, non può essere bruciato. 
Già Husserl nelle Ricerche logiche, ricorda Sini, affermava che l’albero può brucia-
re, ma il significato «albero» no. Il foglio bianco non può essere scambiato 
dunque come una cosa fra le cose. Esso è piuttosto, afferma l’autore, una de-
cisione; ritaglio di mondo, come già definimmo la figura, de-finito dall’evento 
del suo raffigurarsi come luogo di raffigurazione: evento che non ha alcuna 
consistenza cosale, donde si può ben dire che la finitezza del foglio è pervasa 
d’infinità ed è intrisa dell’azione di quel vuoto che è l’evento. Allora l’esibire 
all’inizio dell’opera di Sini un foglio bianco cor-risponde all’evento irraffigura-
bile del mondo nel porgerne un suo analogon; così che si può affermare che il 
foglio bianco è «quasi» un foglio-mondo: quasi perché non lo è, ma piuttosto lo 
raffigura e lo replica. Il foglio-mondo è, per usare un termine caro a Deleuze, 
«intensivamente» presente nel foglio bianco, e così anche il foglio bianco e-
sprime una determinata intensità del foglio-mondo. «In verità» afferma il filo-
sofo «il foglio-mondo non si vede; ma ciò che si vede, si vede nel foglio-
mondo. E così anche il foglio bianco si vede nel foglio-mondo, sebbene sia 
proprio il foglio bianco che fa vedere il foglio-mondo»134. Si comincia così a 
comprendere che il foglio-mondo è qui concepito come condizione di ogni raf-
figurabilità e dunque di ogni concettualità. Il foglio mondo è, secondo le parole 
di Sini, «l’evento di tutto ciò che vedo», ma proprio per questo non si vede: è 
l’incondizionato, kantianamente parlando, o l’impensato del pensiero.  
       Il filosofo prosegue affermando che il mondo, in qualità di raffigurabile 
per eccellenza, non sta nel foglio-mondo, e tuttavia non sta mai altrove. Il raf-
figurabile sta nel raffigurato, in quanto lo delimita o vi si delimita; ma proprio 
in quanto lo de-limita, mostra anche un al di là. Il mondo, in altre parole, si 
mostra nel foglio-mondo come duplicato, a sua volta replicato nel foglio bian-
co. «Questo è esattamente il gioco del foglio-mondo» afferma il filosofo, «o 
meglio, il gioco del mondo nel foglio-mondo. Nei termini più tradizionali: il 
gioco dell’essere e del pensare»135. In definitiva ogni evenire del mondo ha nel 
foglio-mondo la sua infinita potenzialità di raffigurazione; tuttavia tra il mondo 
raffigurabile e il mondo raffigurato la differenza è incolmabile, perché il mondo 
non si può risolvere totalmente nel foglio-mondo e il foglio-mondo non può 
mai raffigurare totalmente il mondo. Al mondo possiamo solo rispondere in 
una varietà di gesti infiniti. Quello di Carlo Sini è stato il foglio-mondo. Ora è 
tempo di considerare la risposta data da Deleuze. 
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       In Che cos’è la filosofia? Gilles Deleuze si domanda, ormai giunto alla maturi-
tà, all’età di sessantasei anni, quale sia il senso della filosofia. Anche prima non 
aveva smesso di porre la stessa domanda, ma, commenta, «in maniera troppo 
indiretta, obliqua, troppo artificiale, troppo astratta. La affrontavamo di sfuggi-
ta, troppo vogliosi di fare filosofia, non ci chiedevamo che cosa fosse»136. Che 
cos’è dunque la filosofia? È l’arte di formare, inventare, fabbricare concetti. Il 
filosofo s’intende di concetti, afferma l’autore, sa quali sono quelli mal posti, 
arbitrari e inconsistenti, quelli che non resistono un solo istante, e quali invece 
sono ben fatti, a testimonianza di una creazione incessante. Il concetto è dun-
que qualcosa che deve essere creato e poi «inculcato», come affermava Nie-
tzsche. La filosofia non sarebbe mai altro che il punto d’incontro in cui crea-
zione e concetti si rapportano l’una agli altri.  
       Ma che cos’è un concetto? Deleuze è molto chiaro su questo punto. Il 
concetto è una «cifra», molteplicità consistente di differenti componenti. Deve 
essere concepito come una figura, dai contorni irregolari; è per questo, afferma 
il filosofo, che «da Platone a Bergson si ritrova l’idea che il concetto sia una 
questione di ritaglio e di accostamento»137. Il concetto è un tutto, perché tota-
lizza le sue componenti, ma è un tutto frammentario, ritagliato e stagliato come 
unità dal movimento delle sue parti. Il contorno del concetto, come si è visto 
per l’aura della figura, ne trattiene la storia, i vari problemi per i quali è stato 
posto e riproposto. Ciò è inevitabile, spiega l’autore, perché ogni concetto ope-
ra sempre un nuovo «montaggio», assume nuovi contorni a seconda degli even-
ti: deve essere riattivato e ri-tagliato di nuovo. Tuttavia il concetto non rinvia 
solo ai problemi per i quali è stato posto, ma anche ad altri concetti, nella sua 
connessione vivente, o divenire. Infine ogni concetto può essere considerato 
dal punto di vista della coincidenza o condensazione delle proprie componenti. 
Il continuum concettuale non smette di «sorvolare» le sue componenti, di salire e 
scendere attraversandole. In questo senso ogni concetto è un «tratto intensivo», 
o «singolarità»: un mondo possibile, simile alla monade leibniziana, 
un’intensione ritenuta e presente in tutti i tratti che la compongono. In quanto 
tale il concetto non si confonde con lo stato di cose con cui si realizza: pura in-
tensità, energia che si dispiega in uno stato di cose estensivo. Il concetto è 
dunque contemporaneamente assoluto e relativo: relativo rispetto alle proprie 
componenti, agli altri concetti, al «piano» sul quale si de-limita, ai problemi che 
è chiamato a risolvere; ma assoluto rispetto alle condensazioni di significato 
che opera, al luogo che occupa sul «piano», alle condizioni che assegna al pro-
blema. È, in parole povere, assoluto in quanto considerato un tutto, ma relativo 
in quanto frammentario.  
       Il concetto è, lo ripetiamo, un contorno, la con-figurazione di un evento: 
esso conosce il puro evento e non si confonde con lo stato di cose nel quale 
s’incarna. Quando la filosofia crea dei concetti, afferma il filosofo, il suo scopo 
è sempre di cogliere un evento. Il concetto filosofico consiste nel preparare un 
evento che sorvoli ogni «vissuto», ogni stato di cose: «ogni concetto taglia 
l’evento, lo ritaglia in un modo particolare e unico che chiamiamo singolarità. 
La grandezza di una filosofia si valuta in base alla natura degli eventi che i suoi 
concetti ci rendono capaci di cogliere»138. 
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       Se il concetto costituisce un tutto-frammentario, che non si adatta ad altri 
concetti per la singolarità dei suoi contorni, allora si può ben dire che la filoso-
fia si presenta sempre come un Uno – Tutto illimitato, «Omnitudo» che li com-
prende tutti su un unico e stesso «piano»: il piano d’immanenza dei concetti. Il 
concetto e il piano sono strettamente correlati, dice Deleuze, ma non devono 
essere confusi. Il piano d’immanenza non è un concetto, né pensato né pensa-
bile, né il concetto di tutti i concetti (quale monade delle monadi). Il piano è 
come un’unica onda che avvolge e svolge contemporaneamente tutti i concetti: 
avvolge i «movimenti infiniti» (come direbbero Lucrezio e Spinoza riguardo ai 
concetti) che lo percorrono. Se i concetti sono eventi, o ritaglio di eventi, il pi-
ano deve essere concepito come «l’orizzonte degli eventi», la loro riserva infini-
ta: lo sfondo delle figure del pensiero. I concetti occupano o abitano il piano, 
mentre quest’ultimo è il continuum, l’ambito indivisibile in cui i concetti si distri-
buiscono senza romperne l’integrità, la continuità. Il piano è come «un deserto 
che i concetti popolano senza dividere»139. Il piano è allora definibile come 
l’immagine del pensiero, l’immagine che esso si dà di cosa significhi pensare, 
usare il pensiero. Ogni figura di questa immagine di pensiero ne costituisce una 
semplice «variazione», essendo sempre il piano unico e indivisibile: esso è dun-
que l’oggetto di una specificazione infinita.  
       Se la filosofia comincia con la creazione dei concetti, il piano d’immanenza 
deve essere considerato pre-filosofico; ne è il presupposto, nel senso di una 
comprensione non concettuale cui i concetti stessi rinviano. Questa compren-
sione «varia» infinitamente a seconda del modo in cui il piano è tracciato. Ad 
esempio Deleuze afferma che in Descartes si trattava di una comprensione 
soggettiva e implicita supposta dal Cogito, come primo concetto; in Platone era 
l’immagine ideale di un già-eternamente-pensato (iperuranio), che duplicava in-
finitamente ogni attuazione di pensiero; in Heidegger di trattava di una com-
prensione preontologica dell’Essere, e così via. In ogni caso, la filosofia pone 
sempre come prefilosofica o non-filosofica, la potenza di un Uno – Tutto che i 
concetti vengono a popolare; prefilosofica nel senso di un incondizionato della 
filosofia. La filosofia è quindi creazione di concetti e instaurazione del piano: il 
concetto ne segna l’inizio, ma il piano ne è l’instaurazione. 
       È necessario, afferma il filosofo francese, pensare al piano come a un «ta-
glio» del caos originario, che agisce come un setaccio. Quello che chiede 
l’uomo è soltanto un po’ di «ordine» per proteggersi dall’azione caoide. Niente 
è più doloroso, afferma in un passo molto poetico Deleuze, delle idee che di 
dileguano, di un pensiero che sfugge a sé stesso: variabilità infinita che si con-
fonde con l’immobilità del nulla, del caos. Quest’ultimo, a sua volta, non sa-
rebbe tanto caratterizzato dalla mancanza di determinazioni, quanto dalla velo-
cità con cui queste di profilano e svaniscono: una serie di figure troppo celeri 
per fissarsi in un qualsiasi pensiero, ma pur sempre figure, «determinazioni». Il 
caos, aggiunge l’autore, scioglie infinitamente ogni con-sistenza, senza perdere 
l’infinito in cui il pensiero è immerso (in cui «si pensa in me» direbbe Peirce). Il 
filosofo riporta dal caos dei concetti, ovvero un’insieme di variazioni che resta-
no infinite, diventate inseparabili, che si producono su un piano d’immanenza, 
in quanto questo ritaglia la variabilità caotica e le dà consistenza. Un concetto è 
dunque uno stato caoide per eccellenza; rinvia a un caos reso consistente, di-
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ventato pensiero. La filosofia è questa lotta, questo misurarsi continuamente 
contro il caos, in quanto abisso indifferenziato. 
       Si può allora pensare tutta la storia della filosofia, afferma Deleuze, dalla 
prospettiva dell’instaurazione del piano. Da un punto di vista strettamente oc-
cidentale la filosofia è una «cosa greca», sostiene l’autore, perché i Greci per 
primi instaurarono il piano d’immanenza, come il «suolo» comune, la stessa 
immagine di pensiero immanente che si poteva porre εν µέσον fra eguali: amici, 
amanti e rivali. In questo senso, non solo è una cosa greca, ma essenzialmente 
una cosa democratica, avverabile solo in quell’evento che fu l’Atene di Pericle. 
Da Platone e i suoi successori, non è più un piano d’immanenza a costituire 
l’Uno – Tutto, ma l’immanenza al contrario è «all’» Uno, sicché un altro Uno, 
questa volta trascendente, si sarebbe sovrapposto a quello in cui l’immanenza si 
dispiega. «Ogni volta che si interpreta l’immanenza come “immanente a qual-
cosa”, si produce una tale confusione di piano e di concetto, che il concetto di-
venta un universale trascendente (Platone e Plotino) e il piano un attributo del 
concetto»140 spiega Deleuze. Con la filosofia cristiana la situazione peggiorò. La 
posizione dell’immanenza non venne sopportata che a piccole dosi, fu severa-
mente disciplinata e inquadrata alle esigenze di una Trascendenza superiore. 
Ogni filosofo di quel periodo storico dovette provare, a rischio della sua opera 
e a volte della sua stessa vita, che la dose di immanenza che «iniettava» nel 
mondo non comprometteva la trascendenza di Dio, al quale l’immanenza do-
veva essere attribuita solo secondariamente, in ordine di partecipato e parteci-
pante141.  
       Si può dire che l’immanenza sia la rovente pietra di paragone di ogni filo-
sofia, in quanto si addossa tutti i pericoli che questa deve affrontare, tutte le 
condanne, le persecuzioni e le abiure che subisce. A prima vista non si riesce a 
capire perché l’immanenza sia considerata così pericolosa: essa «inghiotte il 
mondo e tutti gli dei. Dalla parte dell’immanenza, dalla parte del fuoco (Bruno) 
si riconosce il filosofo»142. L’immanenza, continua il filosofo, è tale soltanto a 
se stessa: solo quando è immanente esclusivamente a se stessa si può parlare di 
un piano d’immanenza. In essa si danno solo eventi, ovvero mondi possibili, 
prospettive monadiche in figura, detti concetti. Se ci fu qualcuno a sapere per-
fettamente che l’immanenza è immanente solo a se stessa, che è quindi un pia-
no percorso dai movimenti dell’infinito, riempito di ordinate intensive, questi è 
Spinoza. Egli è per questo, afferma Deleuze, «principe dei filosofi», forse il solo 
a non aver stabilito nessun compromesso con la trascendenza, ad averla brac-
cata dappertutto. Nella quinta parte dell’Etica egli ha tracciato una volta per tut-
te il movimento dell’infinito del pensiero e gli ha dato velocità inaudite. Ha 
trovato la libertà solo nell’immanenza e «ha concluso la filosofia perché ne ha 
colmato la supposizione prefilosofica»143. L’autore infatti sostiene che non è 
l’immanenza a ricondursi alla sostanza e ai modi spinoziani, ma sono invece i 
suoi concetti di sostanza e modo a ricondursi al piano d’immanenza quale loro 
presupposto. Questo piano ci presenta le sue due facce, estensione e pensiero, 
o più esattamente potenza d’essere e potenza di pensare: le prime due determi-
nazioni conosciute, prese a prestito dal caos, con cui comporre il Primo Tratto 
di pensiero.  
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       Se in definitiva la storia della filosofia presenta «mille-piani» ben distinti, 
ciò è dovuto al modo in cui ciascuno produce l’immanenza. Ogni piano opera, 
lo abbiamo visto, una selezione di ciò che spetta de jure al pensiero, ma questa 
selezione «varia» da un piano all’altro. Questi piani non sono distinzioni 
dell’unico Uno – Tutto piano d’immanenza, ne sono piuttosto gli «strati». E 
tuttavia non sono solo i piani a «variare», ma anche i modi di distribuirli: ci so-
no orizzonti di pensiero più o meno lontani o ravvicinati che permettono di 
raggruppare «strati» differenti in un periodo abbastanza lungo, o vice-versa di 
separare «strati» che appartengono a un piano apparentemente comune144; ma 
posto un orizzonte assoluto, da dove verrebbero questi orizzonti particolari? Al 
limite, ogni grande filosofo che tracci un nuovo piano d’immanenza non ap-
porta forse una nuova materia dell’essere e allestisce una nuova immagine di 
pensiero, al punto che non ci sarebbero mai due grandi filosofi sullo stesso pi-
ano? Non è forse esistito mai un filosofo di cui si abbia detto che ha cambiato 
ciò che significa pensare? E quando si distinguono diversi filosofi in uno stesso 
autore, non dipende forse dal fatto che egli stesso aveva cambiato piano e tro-
vato ancora una nuova immagine di pensiero? Filosofi sono veramente, affer-
ma Deleuze, coloro che rinnovano l’immagine del pensiero. Ma allora come in-
tendersi in filosofia, se ci sono tutti questi strati che ora si ricongiungono e ora 
si separano? «La storia della filosofia» sostiene significativamente l’autore «è pa-
ragonabile all’arte del ritratto. Non si tratta di “far somigliare”, ossia di ripetere 
ciò che il filosofo ha detto, ma di produrre la somiglianza liberando contempo-
raneamente il piano d’immanenza che egli ha instaurato e i nuovi concetti che 
ha creato»145. La filosofia è divenire, non storia; è co-esistenza di piani, non 
successione di sistemi. I piani possono separarsi o riunirsi: li accomuna il fatto 
di restaurare o meno la trascendenza, ma anche di combatterla; ciascun piano, 
continua l’autore, ha il proprio modo singolare di fare entrambe le cose. 
       Si direbbe che il piano d’immanenza sia contemporaneamente ciò che de-
ve esser pensato e ciò che non può essere pensato. Esso sarebbe dunque il 
non-pensato nel pensiero: immanente a tutti gli «strati», la parte più intima del 
pensiero e al tempo stesso il suo «fuori» assoluto. «Forse», seguita Deleuze, «è il 
gesto supremo della filosofia: non tanto il pensare il piano d’immanenza, quan-
to mostrare che esso è là, non pensato in ogni piano, pensarlo come il fuori e il 
dentro del pensiero»146, analogamente a quanto affermava Sini riguardo al 
mondo, come ciò che deve essere raf-figurato, ma anche come il sempre irraf-
figurabile. Ciò che non può essere pensato, e che tuttavia deve essere pensato, 
fu pensato una volta, conclude brillantemente l’autore, come una volta si è in-
carnato il Cristo per mostrare la possibilità dell’impossibile. Spinoza è quindi il 
«Cristo dei filosofi» e i maggiori filosofi non sono altro che degli apostoli che 
ora si avvicinano e ora rinnegano il loro maestro. «Spinoza, l’infinito divenire-
filosofo, ha mostrato, allestito e pensato il piano d’immanenza “migliore”, il 
più puro, quello che non si offre al trascendente né lo restituisce, quello che i-
spira meno illusioni, cattivi sentimenti e percezioni sbagliate…»147. È a partire 
da Spinoza che Deleuze mostra il piano d’immanenza, per cui è con Spinoza 
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che sarà necessario concludere il nostro percorso volto a raffigurare 
quest’immagine di pensiero. 
 
Il filosofo e il pittore: il muro bianco in Spinoza e le tre immagini 
dell’universo secondo Sengai 
Se è veramente Spinoza ad aver restituito l’immagine più pura del piano 
d’immanenza, è lecito interrogarsi su quale figura, all’interno del grande corpus 
spinoziano, meglio rappresenti l’Uno – Tutto. Vi è in effetti un passo nel Breve 
trattato su Dio, l’uomo e il suo bene148 che presenta una particolare affinità con le 
riflessioni di Sini sul foglio-mondo. Si può ben dire che l’esempio in figura 
proposto da Spinoza costituiva e continuerà a costituire anche in età contem-
poranea un topos filosofico di grande portata. Si tratta ovviamente della famosa 
immagine del «muro» bianco, collocata nel ventesimo capitolo della seconda 
parte: in conclusione del trattato, l’autore riflette sul sistema della sostanza che 
ha appena illustrato e in una piccola nota tratta delle conseguenze della distin-
zione fra essenza ed esistenza. I critici sono pressoché concordi nell’attribuire a 
questa prima opera la paternità di quello che verrà poi riformulato more geometri-
co nell’Etica: un’insieme di riflessioni scritte, che circolava solo fra i più intimi 
amici del filosofo. Arrivato dunque alla conclusione del Breve trattato, Spinoza si 
sente in dovere di chiarire in forma ancora più esplicita il rapporto tra sostanza, 
attributi e modi, e in particolar modo il rapporto fra esistenza ed essenza, o po-
tenza del reale. Sono debitore a Deleuze per aver insistito su questo specifico 
passo, che altrimenti forse non avrei mai considerato nella sua grande forza e-
spressiva, nella raccolta delle lezioni tenute su Spinoza all’Università di Vincen-
nes, tra il novembre del 1980 e il marzo del 1981, ora in Cosa può un corpo? Le-
zioni su Spinoza149. Quella del muro bianco è una figura ricorrente, afferma il fi-
losofo francese, nella tradizione della scolastica medioevale; è probabile che 
Spinoza l’abbia conosciuta tramite la lettura delle opere di Scoto, ma non è cer-
to che si debba imputare a quest’ultimo l’invenzione del famoso esempio, che 
probabilmente già circolava fra gli autori della Scolastica. Nel passo in questio-
ne Spinoza afferma: immaginatevi un muro bianco, completamente pulito. 
Prendete una matita e disegnateci sopra una figura. Accanto fatene un’altra. 
Ecco: ora le due figurine «esistono». Grazie a che cosa? Grazie al fatto che le 
avete «tracciate» sul muro. Chiamatele, come fa più volte Spinoza in tutti i suoi 
esempi, Pietro e Paolo. Ora la domanda che bisogna porsi è la seguente: quan-
do il muro era ancora completamente pulito, prima di disegnarci sopra, Pietro e 
Paolo esistevano? Potevano esistere in qualche modo indipendentemente dal 
muro? La risposta di Spinoza è, curiosamente, no; propriamente parlando, nel 
sistema della sostanza, non c’è alcuna possibilità che si dia una cosa del gene-
re150.  Le «figure» non potevano esistere senza essere prima disegnate. Tutto 
qui. Spinoza finisce con un inciso di tratteggiare questo esempio e poi ci lascia 
lì, perché per lui è tutto chiaro, siamo noi che fatichiamo a comprendere. 
                                                 
148 B. Spinoza, Korte Verhandeling van God, de mensch en deszelvs welstand, Jan van Vloten, Amster-
dam, 1862, trad. it. a cura di Filippo Mignini, Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene, in Opere, I 
Meridiani Mondadori, Milano, 2007. 
149 G. Deleuze, Che cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre corte, Verona, 2007. 
150 Punto di grande disaccordo fra Spinoza e Leibniz, che segnerà la fine della corrispondenza, 
dopo quella visita del filosofo tedesco all’Aja, nel novembre del 1671. Il pensiero di Spinoza 
rifiuta completamente la categoria di «possibili» e «com-possibili». Solo la realtà esiste, e 
nient’altro. Per un’analisi più dettagliata dello scontro fra Leibniz e Spinoza, si rimanda ancora 
a M. Steward, Il cortigiano e l’eretico.  
  





       Bisogna considerare il muro bianco come un infinito attributo della so-
stanza: in questo caso l’attributo «estensione». La questione è: cosa si trova 
nell’estensione? Semplice, nell’estensione si trova solo l’estensione: nel muro 
bianco s’incontra solo l’infinità del muro bianco, e nient’altro. Tuttavia si po-
trebbe legittimamente obiettare che nell’estensione esistono anche i modi: mo-
di infiniti immediati, se seguono immediatamente dall’attributo, modi finiti 
mediati, se seguono dalla modificazione di un modo infinito immediato. Dun-
que possiamo dire che nell’estensione esistono anche «moto» e «quiete» come 
modi infiniti immediati, e i «corpi» come modi finiti mediati. Detto questo, co-
sa significa che i corpi «esistono» nell’estensione come le figure «esistono» sul 
muro bianco? Significa che i corpi possono avere esistenza effettiva solo nel 
momento in cui vengono «concretamente tracciati». Ma cosa significa nello 
specifico «concretamente tracciati»? La risposta di Spinoza sarebbe la seguente: 
un insieme infinito di parti infinitamente piccole va ad appartenere ad un cor-
po, componendo il suo «rapporto caratteristico», la sua essenza. Un corpo in 
questo modo viene «tracciato»; una figura esiste. I corpi stanno all’estensione 
esattamente come le figure stanno al muro bianco: in qualità di modi. Una figu-
ra infatti può essere distinta da un’altra, è una singolarità, in virtù delle parti che 
appartengono solo a lei. Ma il Breve trattato sembra affermare che le figure, co-
me i modi, possono essere realmente distinte solo se effettivamente tracciate, 
cioè solo se vengono concretamente all’esistenza. Infatti come potremmo ve-
dere delle determinazioni sul muro bianco, se non vi fosse niente disegnato? 
Non vi distingueremmo niente, il muro per noi costituirebbe solo un’uniforme 
superficie bianca, analogamente a quanto affermato da  Carlo Sini quando ha 
mostrato che il foglio bianco è in sé un nulla che dilegua, quale sfondo vuoto. 
Tuttavia, nel Breve trattato, Spinoza afferma anche che le «essenze» modali sono 
singolari, ovvero necessariamente distinte; ossia esiste un’essenza specifica di 
Pietro ed una di Paolo. In altri termini: l’essenza non è una possibilità logica 
(come affermato da Leibniz), ma una realtà fisica; c’è già e da sempre 
nell’attributo. Questo significa molto concretamente che l’essenza di Pietro, 
come quella di Paolo, una volta morto Pietro, resterà una realtà fisica. Che 
venga effettuata o meno nell’esistenza ha poca importanza: il rapporto costitu-
tivo che fa essere Pietro tale è una «verità eterna», espressa nell’infinito della 
sostanza.  Quindi si può dire che l’essere reale di Pietro ha due declinazioni: 
l’essere dell’esistenza e l’essere dell’essenza (intuizione scotista, mutuata da A-
vicenna); due esistenze completamente distinte, l’esistenza di Pietro e 
l’esistenza dell’essenza di Pietro. La seconda è eterna, come eterno è l’attributo 
che la esprime, mentre la prima è transitoria e legata al possesso delle infinite 
parti estrinseche che attualizzano il corpo di Pietro, ovvero la figura concreta-
mente tracciata. Ora dunque possiamo affermare che l’essenza di Pietro e quel-
la di Paolo hanno un’esistenza distinta da quella di fatto. Proprio per il fatto 
che le essenze sono singolarità, determinazioni già da sempre tracciate, è neces-
sario che sul muro bianco ci siano delle figure precedenti e distinte da quelle 
concretamente disegnate.  
       Ma come è possibile distinguere le essenze implicate nell’attributo? Spino-
za affermerà anche nell’Etica (parte II, proposizioni 7-8) che si distinguono, e 
poi non aggiunge altro. In effetti ci lascia in balia di questa incomprensibile af-
fermazione e prosegue oltre. Ma come è possibile, sarebbe lecito chiedersi, 
come ha potuto lasciarci in balia di un’affermazione di tale portata e non spie-
garsi specificamente? Forse non ha commentato dettagliatamente tutti gli ele-
  





menti della proposizione, ma ci ha lasciato gli strumenti per comprendere. Af-
ferma infatti Deleuze  che Spinoza fa un altro esempio, questa volta di tipo ge-
ometrico, nello scolio della proposizione 8 della parte II151: il cerchio è infatti di 
tale natura che gli angoli retti formati dai segmenti di tutte le linee rette che si 
intersecano in esso sono uguali; perciò nel cerchio sono contenuti infiniti ango-
li retti uguali fra loro, anche se nessuno di essi si può dire che esista, se non in 
quanto esiste il cerchio e neanche si può dire che esista l’idea di qualcuno di 
questi angoli retti, se non in quanto compresa nell’idea di cerchio. E Spinoza 
prosegue: si concepisca ora che solo due, fra quegli infiniti angoli, esistano; cer-
tamente anche le loro idee esistono, non solo in quanto semplicemente com-
prese nell’idea di cerchio, ma anche in quanto implicano l’esistenza di quegli 
angoli retti, per cui avviene che essi «si distinguano» dalle idee degli altri angoli 
retti.  
       Un enigma dopo l’altro. Come cavarsi dall’impaccio? Per essere realmente 
spinozisti bisogna completare il ragionamento da soli, con gli elementi che ci 
sono stati lasciati e così forse si comprenderà l’enigma della figura. Il riferimen-
to utilizzato da Deleuze è quello del muro bianco. Perché Spinoza ne avrebbe 
parlato altrimenti? Da una parte il muro bianco e il cerchio, dall’altra le figure 
tracciate e gli angoli retti. A questo punto bisogna porsi una domanda fonda-
mentale: sul muro bianco esistono altre cose distinte ed indipendenti dalle figu-
re? Ci sono altre cose, di diverso tipo, cose che possiamo distinguere, ma usan-
do altri criteri specifici? Niente di più facile per Deleuze, un po’ più difficile per 
chi non è ancora arrivato alla soluzione: è evidente che la risposta riposa 
sull’esempio del muro bianco illustrato, ma non sappiamo ancora come. La so-
luzione è sempre stata davanti agli occhi di tutti, ma per la sua natura refrattaria 
è sfumata sullo sfondo, come ha in altra sede mostrato Sini riguardo alla cosali-
tà del foglio bianco. Spinoza, dice il filosofo francese, ci mette in condizione di 
trovare la soluzione, ci rende impossibile evitarla: ci costringe a vedere ciò che 
è irraffigurabile. In realtà, per come è costruito il testo, arrivare a porre la do-
manda: «esistono cose di diverso tipo e diversi criteri di distinzione?» significa 
avere già la risposta: bisogna appellarsi alla pietà del domandare, come suggeri-
va Heidegger. È evidente che esistono. Quali sono? Nel caso del muro, il colo-
re bianco e i diversi «gradi» di tonalità che può assumere, il cosiddetto modus in-
trinsecus, o gradus, gradiente d’intensità, patrimonio della tradizione scolastica 
medioevale. Ecco apparire anche i diversi criteri di distinzione rispetto a quelli 
delle figure: gradienti di luce, gradienti di bianco. È evidente infatti che la diffe-
renza tra «gradi» ha un significato del tutto diverso della differenza esistente tra 
figure nello spazio. In questo senso Deleuze denomina «modalità estrinseca» la 
distinzione tra figure e «modalità intrinseca» la differenza per gradi. Le diverse 
graduazioni misurano le tonalità della luce sul bianco del muro: per questo i di-
versi gradi di luce sono completamente un altro criterio di distinzione rispetto 
alle figure che si stagliano in primo piano. Seguendo l’etimologia proposta da 
Deleuze, già professore di storia della filosofia e per questo ancor più consape-
vole nel delimitare i termini concettuali incontrati, chiameremo «qualità» inten-
siva il colore bianco del muro, mentre «quantità» estensiva (nei due sensi di 
                                                 
151 B. Spinoza, Etica, a cura di Remo Cantoni e Franco Fergnani, Utet, Torino, 1997. Per com-
prendere lo scolio è necessario ivi riportare la proposizione che commenta, ovvero la proposi-
zione 8 della II parte: «Le idee delle cose singole, ossia dei modi non esistenti, devono essere comprese 
nell’infinita idea di Dio, così come le essenze formali delle singole cose, ossia dei modi, sono contenute negli attri-
buti di Dio». 
  





«grandezza» e «lunghezza») la figura tracciata sul muro. Oltre a qualità intensiva 
e quantità estensiva è presente ancora qualche altro elemento sul muro? Deleu-
ze risponde affermativamente: esistono i «gradi», ovvero le «quantità» intensive, 
i gradi d’intensità della luce in ogni sfumatura di colore. Ecco perché è stato 
così importante riferirsi precedentemente a Scoto, perché per primo definì pre-
cisamente cos’è un gradus. La qualità «bianco» non sarebbe altro che un’insieme 
infinito di modi «intrinseci». È da Scoto che si propone la tradizione del modus 
intrinsecus: in questo senso egli fu un innovatore, perché discriminò le diverse 
componenti della qualità intensiva. Il gradus, nel nostro caso il colore bianco del 
muro, è un insieme infinito di intensità, d’intensità luminose. In questa affer-
mazione innovatrice, continua Deleuze, si misura tutta l’ampiezza della critica 
di Scoto nei confronti di Aristotele e della sua teoria della forma. Per il filosofo 
greco la forma è una totalità assoluta, per il filosofo medioevale è un tutto rela-
tivo ai modi intrinseci che la compongono. Fu letteralmente uno schiaffo a 
centinaia d’anni di filosofia e teologia cristiana, che ribaltò l’immagine classica 
per cui la «forma» fosse in sé invariabile, al contrario degli «enti di fatto», in cui 
le forme si attualizzavano, soggetti a variazione. Duns Scoto inserisce la «varia-
zione» nel cuore della forma, facendola continuamente «variare» nei suoi modi 
intrinseci, e lo stesso farà anche Spinoza.  
       Scoto dunque fu il primo ad affermare che, laddove alcuni distinguevano 
solo due termini, ve n’erano in realtà tre: l’essenza formale, i modi estrinseci in 
cui s’attualizza e le «latitudini» della forma, ovvero i gradi intrinseci. Ecco cos’è 
presente prima delle figure sul muro e che corrisponde all’esistenza eterna della 
loro essenza: le varie sfumature di bianco che compongono i pigmenti del mu-
ro. Esse si annullano in funzione della figura che verrà tracciata, ma ad essa 
preesistono, costituendo le modalità intrinseche in cui si esprime l’essenza della 
stessa, il suo rapporto costitutivo, la sua potenza. In un certo senso il segreto 
del muro bianco di Spinoza è lo stesso del foglio-mondo di Sini: lasciando 
transitare le sue figure, come parti estensive, si manifesta come evento del conti-
nuum, intensità sempre presente in ognuna delle figure, ma da cui si distingue in 
quanto evento intensivo della loro differenziazione; in termini spinoziani, even-
to eterno di una sostanza infinitamente perfetta, che consta di infiniti attributi 
esprimenti un’essenza eterna e infinita, a loro volta ri-espressi nell’essenza sin-
golare dei modi. Sostanza, foglio-mondo e piano d’immanenza sono solo delle 
particolari declinazioni del mondo in figura: delle immagini di pensiero che ri-
tagliano una particolare prospettiva di mondo, che tuttavia pretende di conte-
nere la totalità dal punto di vista della parte; parti importanti quindi, Kallir a-
vrebbe detto «acrocratiche». 
       Ma c’è un’altra figura di mondo determinante ai fini del nostro percorso; 
una figura molto particolare, riconducibile alla categoria delle opere zenga. Lo 
zenga è un dipinto a inchiostro, spesso accompagnato da una calligrafia, prodot-
to per lo più dai monaci del buddismo zen, diffuso a partire dal diciassettesimo 
secolo. Queste opere non intendevano proporsi né come esercizi decorativi, né 
come espressioni artistiche fini a se stesse, ma costituivano un utile strumento 
per la meditazione, finalizzata al raggiungimento dell’illuminazione. Vi è uno 
zenga, in particolare, dipinto dal monaco Sengai152, intitolato «L’universo», che 
ben si presta per esprimere il legame che si è cercato di instaurare nel nostro 
                                                 
152 Sengai (1750-1838), abate del tempio zen di Shofukuji, si dedicò alla pittura, alla poesia e alla 
calligrafia, divenendo uno dei più incisivi artisti del Giappone. Per una trattazione specifica del-
le sue opera rimando a G. Pasqualotto, Figure di pensiero.  
  





percorso fra figurazione, interpretazione ed evento del mondo. Esso è costitui-
to da tre figure geometriche, un cerchio, un triangolo e un quadrato (le stesse 
figure che adopera Spinoza all’interno del sistema della sostanza), e da una cal-
ligrafia che dice: «il primo tempio del Giappone». Suzuki153 ha fornito di questo 
zenga un’interpretazione considerata ormai canonica: 
 
       Cerchio-triangolo-quadrato: così Sengai dipinge l’universo. Il cerchio rap-
presenta l’infinito, che è il fondamento di tutti gli esseri. Ma l’infinito in sé non 
ha forma. E l’uomo, dotato delle facoltà sensoriali e intellettive, abbisogna di 
forme tangibili: ecco perché il triangolo, origine di ogni forma, prima fra tutte il 
quadrato. Il quadrato è un doppio triangolo e questo processo di duplicazione 
va avanti all’infinito dando luogo alla moltitudine delle cose, definita dai filosofi 
cinesi «le diecimila cose», cioè l’universo154. 
 
       A questa autorevole interpretazione Pasqualotto aggiunge solo due osser-
vazioni. Innanzitutto nota che le tre figure non sono «separate», ma «connesse» 
in modo crescente da destra a sinistra: il cerchio interseca il triangolo «in modo 
forte»155, formando nell’angolo a destra del triangolo uno spazio bianco comu-
ne; e il triangolo a sua volta penetra con uno dei suoi vertici nello spessore del 
lato destro del quadrato. In secondo luogo, è da sottolineare che l’andamento 
progressivo di questa interconnessione viene evidenziato dalla «qualità», o den-
sità dell’inchiostro utilizzato, di modo che ogni figura viene caratterizzata da 
una diversa «gradazione» di colore: densità debole nel tracciare i lati del quadra-
to (tanto che il lato destro ha al suo interno degli spazi vuoti); più forte nel 
tracciare il triangolo, e ancora più forte nel tracciare il cerchio. Tuttavia, conti-
nua l’autore, ciò che conta di più, nel prendere in considerazione questo zenga, 
è che le forme in esso rappresentate abbandonano le esplicite spiegazioni figu-
rative: le immagini sembrano precipitare in una vorticosa condensazione nella 
semplicità estrema di una figura circolare tracciata «con un sol tratto».  
       È questa sintesi del mondo che si è cercato di evidenziare nella figura: dalla 
prima figura tracciata dall’uomo, si è avviato un’immane processo di duplica-
zione, come si è visto a partire dal caso delle grotte paleolitiche, e ancor più 
specificamente nell’I Ching. Tale processo, direbbe Peirce sulla scorta di Spino-
za, è un processo infinito, che tenta di cogliere qualcosa che è per sua essenza 
infinita. Tutti noi siamo implicati in questo processo infinito di figurazione, 
d’interpretazione che ha come unico scopo quello di mostrare come si muove, 
o transita l’evento del mondo in ognuna delle sue figure; come le fa circolare in 
qualità di senso per i significati, o come le esprime in qualità di attributo rispet-
to ai modi, o ancora come le concatena e la fa variare, analogamente al piano 
d’immanenza come orizzonte assoluto dei concetti. Tutti vi siamo implicati e 
da sempre: in a long run. 
 
Conclusione 
Si è concluso il precedente capitolo affermando che la figura opererebbe una 
sintesi efficace di mondo, ci permetterebbe di cogliere la totalità dal punto vista 
della parte, ma senza s-minuire l’infinità del reale: è questa l’immagine di pen-
                                                 
153 D. T. Suzuki, Il maestro zen Sengai, Parma, Guanda, 1988. 
154 Ivi, pp.42-43. 
155 G. Pasqualotto, Figure di pensiero, cit., p.195. 
  





siero più pura che ci ha restituito Spinoza secondo Deleuze156; è questo il tran-
sito del mondo espresso nelle infinite prospettive, da parte a parte, secondo Si-
ni. 
       La soluzione proposta dal filosofo italiano è che l’essere in relazione della 
figura abbia la propria ragion d’essere innanzitutto nel mantenimento della di-
stanza fra le prospettive. Ognuna di esse è «via da tutte le altre» e perciò distan-
ziantesi dalle altre; nel contempo questo continuo «prendere distanza» è una 
forma di relazione reciprocamente coinvolgente: conservando e ribadendo la 
propria distanza ogni figura di mondo diviene di fatto uno «specchio» nel quale 
tutte le altre possono riflettersi per differenza. Ogni prospettiva, distanziandosi, 
dà l’opportunità alle altre di manifestarsi, assegna loro un cammino infinito. 
L’evento del mondo appare allora come un campo di forze in relazione reci-
proca, implicante innumerevoli centri e prospettive. «Ognuno» afferma infine il 
filosofo «fa bene a perseverare nella propria figura, fa bene a riproporla al 
mondo fino a quando le “conseguenze pratiche” che ne derivano rendono tol-
lerabile il suo “errore”, lo rendono fruttuoso per il transito stesso dell’evento 
della verità»157. Tale evento è in cammino fin da quello «stacco» che ci rese u-
mani, capaci di errare su due gambe: bisogna vedere già nell’azione della protesi 
che si stacca dall’azione vivente quell’immenso processo di duplicazione figura-
tiva del reale che verrà meglio tratteggiata dallo yin e dallo yang alla base 
dell’Unico Tratto di Pennello; bisogna vedere già nel primo utensile costruito 
dall’uomo quel luogo di raffigurabilità infinita che verrà poi meglio esplicitata 
dal foglio bianco. Piccoli gesti, gravidi di conseguenze inaspettate, innescarono 
vaste rivoluzioni concettuali che ridefinirono completamente il modo di stare al 
mondo di quella specie particolare che siamo: è il cammino delle «pratiche», le 
cui infinite variazioni e la cui sterminata antichità abbiamo imparato attenta-
mente ad osservare grazie a Carlo Sini. Attraverso la sua genealogia della «men-
te logica» siamo stati in grado di rispondere alle aporie lasciate aperte dal lavoro 
di Anati circa la relazione essenziale di arte e concettualità: primo livello 
d’espressione della mente umana, le antiche pitture parietali testimoniano di 
sapere che ci manca, di un linguaggio universale e perduto, sostituito progressi-
vamente da nuove «protesi» della mente, nuove oggettivazioni dei suoi concet-
ti.         
       Ma come intendere invece la soluzione deleuziana? In che senso lo Spino-
za di Deleuze presenta già sinteticamente quell’immagine di pensiero che verrà 
poi esplicitata in Che cos’è la filosofia? sotto il nome di «piano d’immanenza»? 
Quale rapporto essenziale intrattiene il piano con la figura e più precisamente 
con la figura del concetto? Deleuze è molto chiaro su questo punto: utilizzando 
le parole del filosofo portoghese afferma che bisogna intendere il modo, come 
la figura, quale «intuizione» di mondo. Ma che cosa è all’opera nell’intuizione o 
terzo genere di conoscenza? Sini risponderebbe che è la distanza delle prospet-
tive a mettere in movimento l’evento del mondo, per loro differenza reciproca: 
attualità e rinnovamento della soluzione filosofica vichiana e leibniziana. In che 
senso e come tale prospettiva con-venga con quella spinoziana proposta da 
                                                 
156 Mi riferisco qui ai tre testi fondamentali relativi a Spinoza: G. Deleuze, Spinoza et le problème 
de l’expression, Les Edition de Minuit, Paris, 1968, trad. it., Spinoza e il problema dell’espressione, Ma-
cerata, Quodlibet, 1999; Spinoza. Philosophie pratique, Les Edition de Minuit, Paris, 1981, trad. it., 
Spinoza. Filosofia pratica, Guerini, Milano, 1998 ; Che cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre 
corte, Verona, 2007. 
157 C. Sini, Da parte a parte, cit., pp.139-140. 
  





Deleuze è ciò che si propone di comprendere adesso, a partire dalla particolare 
figura del terzo genere di conoscenza, o «intuizione» in Spinoza.  
       Il terzo genere di conoscenza viene chiamato da Spinoza anche amor Dei 
intellectualis. Perché? È un particolare da non trascurare, anzi non bisognerebbe 
mai trascurare quei termini che i filosofi pongono, quasi ad inciso, all’inizio del-
le proprie riflessioni, come una firma particolare, o un «atletismo etimologico» 
come direbbe Nietzsche, tramite il quale si misura la forza intellettuale di ogni 
sistema di pensiero. Deleuze afferma che l’intuizione viene chiamata anche a-
mor Dei intellectualis perché ogni nozione comune, o idea adeguata, formata nel 
secondo genere di conoscenza conduce infine all’idea di Dio, ne esprime 
l’essenza; in tal senso l’idea di Dio è il vertice del secondo genere. Ma l’idea di 
Dio, anche se riferita alle idee adeguate, non è una nozione comune fra le altre; 
per questo motivo permette di entrare in una nuova dimensione, in una nuova 
valutazione dei modi e delle loro essenze espresse negli attributi. Gli attributi 
infatti, continua il filosofo francese, sono quelle «forme comuni» che si dicono 
eo senso, cioè nello stesso modo, dei modi e della sostanza; donde l’univocità on-
tologica del sistema spinoziano. Il terzo genere di conoscenza contempla i 
«rapporti costitutivi» dei modi, come il secondo genere, ma da un altro punto 
di vista, da quello delle «essenze singolari» che esprimono la natura della So-
stanza. Le idee del secondo genere sono chiare e adeguate, direbbe Descartes, 
in quanto ci consento di comprendere la composizione dei rapporti che carat-
terizzano i modi esistenti. Il livello dell’«intuizione» rappresenta invece la cono-
scenza dell’essenza infinita di Dio implicita nelle essenze particolari dei modi 
che la esprimono nei loro rapporti caratteristici, o verità eterne, aggiungerebbe 
Spinoza. Chi infatti giunge a questo tipo di comprensione della realtà sperimen-
ta la vera «beatitudine», afferma il filosofo, nel senso che sperimenta 
l’esperienza di «essere eterno». Deleuze aggiunge che tale esperienza non deve 
intendersi come una tappa di un percorso morale; piuttosto si tratta di un vero 
e proprio «esperimento» fisico-chimico. Fare l’esperienza di essere eterni signi-
fica fare l’esperienza di quelle parti di noi che esistono al di là di qualunque di-
mensione temporale. E quali sono queste parti? Sono le parti intensive, ci svela 
Deleuze, i nostri gradi di potenza, esprimenti un’essenza eterna e infinita di 
Dio. Esprimere un grado di potenza significa allora agire prevalentemente le 
parti intensive costituenti il rapporto che ci caratterizza: esistere come essenza 
tra le essenze dell’infinita potenza divina. Convergenza o riconciliazione finale 
della prospettiva spinoziana e di quella leibniziana: la potenza del modo, della 
figura, della monade esprime un grado dell’infinita potenza di Dio, è realmente 
specchio dell’intero universo, ma dal proprio punto di vista singolare. Alla fine 
l’espressione, afferma Deleuze, non si risolve in un ritorno, o riassorbimento 
nell’infinita Sostanza, ma in un processo di produzione: ogni essenza, espri-
mendo una parte della potenza divina, produce tutte le altre. Lo fa prendendo 
distanza da tutte le altre, direbbe Sini. Lo fa con-venendo con tutte le altre, di-
rebbe Deleuze.  
       Sarebbe allora opportuno, per comprendere meglio l’importanza di 
quest’ultimo passaggio, concludere con un esempio di Deleuze mutato da La-
wrence158, contenuto in Che cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza. Secondo La-
wrence infatti ci sarebbero tre modi distinti di essere in relazione al sole, come 
tre sono i generi di conoscenza secondo Spinoza. Il primo modo contempla 
                                                 
158 Il riferimento sottinteso per l’esempio che segue è tratto da D. H. Lawrence, L’uomo che era 
morto, in Opere, I Meridiani Mondadori, Milano, 1990.   
  





semplicemente il «prendere il sole»: abbronzarsi o scottarsi. Gli individui che 
vivono solo questo tipo di rapporto con il sole sono in balia delle conseguenze 
positive o nocive che tale relazione provocherà; sono schiavi, in una catena di 
effetti su cui non hanno nessun controllo. Cos’è il sole per loro? Nient’altro 
che parti estese che urtano altre parti estese, afferma Deleuze, puro determini-
smo di rapporti estrinseci; dominio delle variazioni degli affetti: ora il sole mi 
affetta positivamente e sono felice, ora mi scotta e sento dolore.  
       Nel secondo caso si illustra già una conoscenza pratica del sole: secondo 
genere di conoscenza in cui si oltrepassa il dominio dei rapporti estrinseci, si 
giunge a comprendere le loro cause e il rapporto che intrattiene il sole coi cor-
pi. Tra l’individuo e il sole ora s’instaura un «rapporto»: per fare questo bisogna 
conoscere sia il rapporto costitutivo dell’individuo che quello del sole e il modo 
in cui possono «comporsi». Una volta ottenuta la consapevolezza di questa 
composizione è possibile prevenire gli effetti negativi e godere pienamente di 
quelli positivi. A questo proposito, commenta Deleuze, massimamente espres-
siva è la tecnica di pittura en plein air utilizzata da Van Gogh. Il pittore conosce 
adeguatamente, continua il filosofo, gli effetti del sole sull’ambiente circostante, 
ne constata le variazioni; il sole infatti non resta immobile nell’arco della gior-
nata. Questo fatto muta radicalmente tutte le proprietà del colore: dall’alba al 
tramonto la luce cambia considerevolmente e così anche gli effetti cromatici. In 
tal senso il sole non ha lo stesso «rapporto» con la tela quando sorge e quando 
tramonta: il pittore lo sa e per questo sposta il cavalletto, in relazione alla posi-
zione del sole. Si dice infatti che Van Gogh facesse addirittura a meno del ca-
valletto al tramonto, accucciandosi per terra, per tenere l’occhio quanto più 
basso possibile rispetto alla linea dell’orizzonte. Così facendo dimostrava di a-
ver instaurato un «rapporto di composizione» fra sé, il sole, la tela e i colori. Il 
pittore olandese non subisce alcun effetto casualmente: conosce adeguatamen-
te l’occhio e il sole, così da poterli mettere in relazione e sperimentare la no-
zione comune corrispondente. Solo a questo punto si può affermare di cono-
scere e di avere un rapporto di affinità o comunanza con il sole, afferma De-
leuze. Nel secondo genere si entra già in una sorta di intimo dialogo con il sole: 
l’opera di Van Gogh ne è la prova durevole. 
       Terzo ed ultimo caso: il terzo genere di conoscenza. Cos’è? È una profon-
da comunanza di essenze: nei termini di Spinoza potremmo dire che dal mo-
mento che comune è la causa dei modi, Dio, comune ne è anche l’essenza. Nel 
terzo caso l’individuo può raggiungere un tipo di unione con il sole che Spino-
za chiama «intuizione», ma che alla fine si rivela essere una forma di «amore», la 
più alta che esista: l’amore dell’uomo verso Dio, frutto di un atto di infinita 
comprensione. In essa si coglie che il sole che illumina, riscalda e irradia non è 
altri che l’individuo stesso. Non si tratta di un livello di identificazione: nel ter-
zo genere di conoscenza le essenza singolari mantengono la loro distinzione 
intrinseca, per gradi di potenza. A livello dell’«intuizione» le essenze continua-
no quindi a distinguersi, pur essendo contemporaneamente intrinseche le une 
alle altre. I raggi del sole che mi affettano sono gli stessi con cui affetto me 
stesso: il che equivale a dire che il sole si irradia per auto-affezione. L’essenza 
singolare dell’individuo, del sole e del mondo sussistono l’una nell’altra; sono 
identiche e nello stesso tempo si distinguono intrinsecamente. Pur nella più 
profonda fusione, esse non si confondono, ma con-vengono, proprio perché 
hanno tutte Dio come causa che le pone nel loro insieme: co-esistenza o con-
venienza. Un’essenza, afferma Deleuze, può essere separata da un’altra solo a-
  





strattamente, allorché la si considera dal punto di vista di un intelletto finito; 
ma dalla prospettiva dell’infinito intelletto di Dio sono riassorbite nella totalità 
della sostanza. Le essenze dei modi formano perciò un sistema totale, un in-
sieme infinito in virtù della loro causa. Esse si distinguono le une dalle altre e 
dagli attributi solo in virtù dei diversi gradi di potenza che «esprimono»: distin-
zione qualitativa, differenza interna, d’intensità. Sebbene ogni essenza esprima 
l’assoluto della sostanza, ognuna lo fa dal proprio punto di vista singolare in 
conformità alla propria «natura» o potenza. Ma come intendere tale rapporto di 
inclusione e differenziazione? Secondo Spinoza dal punto di vista della «produ-
zione»: tutte le essenze sono coinvolte nella produzione di ciascuna in una serie 
infinita; ogni essenza è «prodotta» come gradus irriducibile, o essenza singolare, 
dal rapporto che intrattiene con tutte le altre essenze. In questo senso e solo in 
questo possiamo dire che le essenze con-vengono. 
       Analogamente, in conclusione, possiamo affermare che la figura contiene 
in sé un’illimitata potenza espressiva: in ognuna si realizza completamente, se-
condo il proprio grado o natura, l’essenza del reale; ogni figura la con-esprime 
simultaneamente a tutte le altre, producendo tutte le altre in una serie infinita. 
Ecco qual è l’azione più profonda che può compiere la figura in quanto modo: 
giungere a restituire una conoscenza intuitiva del mondo ed operare una sintesi 
che non lo riduca o appiattisca nella prospettiva della parte; parte intensiva e 
non totale, come la voleva invece Leibniz, la figura si distingue dall’evento di 
mondo che ritaglia, ma allo stesso tempo ne esprime l’eterna ed infinita essen-
za, lasciandolo variare nel prendere la propria posizione «via da tutti i dove». 
Così ogni figura, come ogni modo della sostanza, con-viene con tutte le altre: 
comune ne è la causa, comune ne è l’essenza; e tuttavia se ne distingue, «varia» 
nella sua singolarità. Transita l’evento della verità di figura in figura, esprimenti 
tutte, nella loro differenza intrinseca, un grado di potenza o essenza della so-
stanza del mondo; variazione infinita fin dal Primo Tratto di Pennello, Natura 
naturans, che si esprime nelle singolarità dei «diecimila esseri», Natura naturata.  
       Scoprire alla fine del nostro percorso di figurazioni che una sola parte può 
contenere, nella sua finitudine, l’illimitata potenza del tutto, che in ogni imma-
gine tracciata dall’uomo si dà l’infinita presenza del mondo, che il singolo indi-
viduo conviene per essenza con tutti gli altri, producendosi e riscattandosi a vi-
cenda per giungere ad esperire una volta per tutte e una volta per tutti 
l’eternità, potrebbe forse chiamarsi felicità. Spinoza la chiamava beatitudine. 
Ognuno di noi la potrà figurare nel modo in cui la incontra e la esperisce. Si 
tratta pur sempre della stessa immagine di pensiero.                
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